接下来是意料之中的（关于防火与纵火罪的）训诫，但此时迈克已经习以为常，且年长两岁，更为成熟。他反驳说，他和朋友已采取了适当的预防措施——比如那桶水等。奇怪的是，当勇敢面对年龄四倍于他的权威人物时，这个十岁的孩子感到获得了力量。他意识到自己拥有一个天赋——一副好嗓音。尽管青春期前的声调多少比后来成为他的标志的悦耳男中音较高，但那时迈克的声音就是强劲有力的。

　　诚如一位儿时朋友描述的那样：“ 当我们在他家附近空地打棒球时，打破人家窗户后，总是让麦伦去敲门跟他们谈。有一次，有人将球打进镇上最刻薄的人的窗户，打碎了玻璃。我们肯定他会叫来警察，所以派皮包骨‘小中国佬’去面对这个大喊大叫的家伙。但这位‘中国佬’说服了他，没让我们赔偿被打碎的玻璃。”

　　尽管年少的迈克发现了自己的好嗓音，但几年后当他进入青春期时，生理变化使这一成就几乎脱轨。一天早晨醒来，他惊愕地发现自己似乎感染了水痘。实际上，那是所能想象得到的青少年痤疮的最糟状况。这一状态在迈克整个青春期都困扰着他，致使其突发儿童抑郁症。情况如此严重，以至于令他更喜欢阴天，而不是晴天，因为阳光会使他脸上的痘痕更加明显。“如果有太阳，我所有令人痛苦的丑陋就会突然曝光。”他吸了一口气，“那不是一段快乐的时光。”1 很多面对这种折磨的青少年会变得孤僻。迈克也有一些这样的变化，他避开团体运动，转向更为孤独的消遣——网球和学小提琴。

　　一天下午，一位老教师露易丝•汉南邀请小迈克去她家，进行一次特别的“私人辅导”。他记得爬上朗伍德塔公寓的台阶，跟着她进入那间发霉的房间时，感到有些恐惧。老太太汉南戴着蓬松的假发，同情地看着这个满脸疙瘩的男孩，让他伸出手来，温柔地引导它们触摸她的腹部和后腰。然后，汉南女士闭上眼睛，深呼吸，发出一系列长长的叹息。男孩明白了一切。

　　“她是在教我如何呼吸，”迈克说道，“她教我如何发声。”

　　有了新的控制自己横膈膜的方法，迈克的声音变得更加丰富浑厚，他很快变得迷恋于此，在任何可以呈现声音的场合都加以使用。他为老师们阅读说明书，或是在学校集会时上台发言。他加入“戏剧家协会”，在校园剧中扮演主角。

　　于是，迈克迫使自己成为一个外向的人，这标志着他一生都在运用的情感花招的开始——力图用表面的咄咄逼人掩饰内心的感受。

　　迈克也变得极其好胜，为取得比其他学生更好的成绩而奋斗，且常常获得成功。“在过去，有人做得比他好会激怒他。”一个中学时的朋友说道。

　　然而，尽管拥有这一动力，但迈克的课堂表现还是与哥哥姐姐不同，总是起伏不定。由于无法取得平均分高于B 的成绩，他便将注意力转向课外活动，成为网球队队长、乐队队长以及高中校报的体育记者。

　　有一次， 他就一则体育新闻与主编——一位精明、严肃的女孩——发生争执。迈克想将自己的报道在头版刊登，但她反对。所以，他冲过去说：“ 你显然对新闻业一无所知。你对新闻没有判断力。一个好新闻就是跳出来咬你一口，你都浑然不觉。”

　　他像日后《60 分钟》上的威吓者那样大声训斥这个可怜的女孩。这个女孩只是目瞪口呆地站在那儿，根本插不上一句话。最后，她同意在头版刊登这条新闻。

　　迈克发现自己喜爱辩论艺术，一有机会便争辩不休。“每个星期，他都会给我15 个没有时间练琴的理由。” 后来成为“波士顿流行乐团”指挥、未来州长迈克尔•杜卡基斯的岳父的提琴教师哈里•迪克森回忆道。

　　在极为少见的、他确实练琴的情况下，迈克会敞开所有窗户，让整个小区都能听到。早在年少时，他便喜欢成为人们注意的焦点。

　　除了其他活动，迈克还充当布鲁克莱恩中学《布鲁克莱恩编年史》的记者——两美元一个专栏，如果在头版就是四美元。迈克竭尽全力确保他的报道拥有应得的显著位置。他的坚持获得了回报。

　　到了高中最后一年，迈克的布鲁克莱恩中学同学将他选为“最杰出男孩”。此时，以个性化声音著称的迈克选择以别人的这番话开始他的毕业演讲：

　　同学们——

　　1928 年，七年前的今晚，当年的班级演讲者用这种方式开始他的讲话：

　　“同学们，大门敞开了！这个广阔的、混乱的20 世纪的世界在我们面前展开，我们无所畏惧，而是怀着强大的自信探索这个充满棘手问题的世界。我们看到了一个有着前所未闻的繁荣和新的生活标准的时代……一个自由思考和自由表达的时代……命运将我们置于这个超现代的时代。”

　　在此，我们毕业前最后一次正式聚会上，我们可以真诚地重复那些话语！

　　这个世界同样令人迷茫：自由思考和表达变得有点过于自由。但这扇曾经敞开的大门几乎被“灾难”之风吹合，曾被勤勉上油的钢铁合页已被“萧条”风暴锈得无法使用。

　　确实，诚如埃德蒙•高斯所说，通过那些大门，“未来将像一个不速之客般到来。”