用户名:
密码:
第5节 第五章

  5
  
  史蒂文母亲这边的波斯纳家族最初起源于波兰。“波斯纳”的意思是“一个来自波兹南的人”,波兹南是波兰西部一个省会城市的名字。波兹南在18世纪后期被普鲁士接管。正如美国犹太史学院院长,已故的雅各布•雷德•马库斯博士在1994年的采访中说道:“德国人鄙视波斯纳人。如果一个德国人说:‘他是一个波斯纳人。’意思是他看不起这个人。”但史蒂文•斯皮尔伯格的波斯纳祖先在俄国有一个更具世界性的背景,因为波斯纳的国际化家乡敖德萨是黑海的一个忙碌港口,被称为“俄国的巴黎”。
  
  然而最终,犹太人在敖德萨也跟在俄国的其他地方一样不受欢迎。敖德萨是一个经常发生反犹太暴乱的城市。1905年,那里发生了一起严重的大屠杀。战舰波将金号的船员企图叛变,发起了一场未能成功的革命。后来这一场兵变成了谢尔盖•爱森斯坦导演的经典默片《战舰波将金号》的主题,其中就包括了著名的“敖德萨阶梯”事件。当敖德萨的犹太人赞扬沙皇的改革承诺时,四百名犹太人在四天的大混乱报复行动中被杀害。这样的袭击事件,在1905年的众多俄国的其他地方也发生过,并且是受官方煽动,由当地的暴徒执行,加上警察和哥萨克人的帮助所发生的。
  
  在那一年的动乱中,1884年出生在敖德萨的菲利普•波斯纳逃到了辛辛那提,为自己和家人创造一种新的生活。他希望能远离迫害和残暴,过上一种更为安全的生活。他一直是一个虔诚的正统犹太教徒,不断抵制哈斯卡拉运动的现代化影响,抵制当时在敖德萨盛行的犹太启蒙运动以及在美国的改革运动。尽管他缺乏正规的教育,但敖德萨的文化骚动在他的意识中留下了一道痕迹。一位不成功的艺术家,菲利普•波斯纳,将自己的艺术倾向传递给了他的女儿和他著名的外孙。
  
  菲利普的父母,西蒙•波斯纳(伊齐基尔•波斯纳和安娜•费德曼的儿子)和米里亚姆(玛丽)•莱辛斯基(本杰明•莱辛斯基的女儿),不久后也跟着儿子移民去了辛辛那提。在那里,西蒙•波斯纳跟塞缪尔•斯皮尔伯格一样也成了一名批发商。作为六个孩子中的长子,菲利普也跟着从事同样的职业,靠买衣服和其他商品来养活自己、前妻珍妮•弗里德曼和他们的两个孩子,利亚和伯纳德(伯尼)。
  
  菲利普•波斯纳是一个“非常情绪化的人”,他的女婿阿诺德•斯皮尔伯格回忆道,“他非常虔诚,非常遵守教规。他以前经常去犹太教堂,早上、晚上、任何时间。他有一段时间非常富有,但后来的大萧条把他和很多人都拖下了水。”


  
  有一次,利亚回忆道,她和家人饿了好几天,直到她父亲靠买卖旧珠宝换了十美元才有东西吃。他用那些钱带他们去度假。“我们当时很穷,但我们家从来不会因此感到消沉。”
  
  菲利普的工作基本上都在家里进行。史蒂文非常喜欢去外公的阁楼里玩,里面堆满了他的货品:鞋子、袜子、鞋带、皮带扣和领带夹。诺曼•卡明斯是一个开折扣服装店的犹太批发商。他经常会买菲利普的存货,他把这“看做一种祝福”。卡明斯的妻子伊迪丝还记得:“波斯纳先生是一个矮小瘦弱、但非常和蔼的人。他有一个非常漂亮而温馨的小房子。我会跟我丈夫去那里,然后跟史蒂文聊天。他当时是一个非常瘦小的小男孩,非常活泼。谁能想到他会成为现在这样的大人物呢?他会坐在那里吃曲奇。他会把饼干浸到一杯牛奶里泡一泡再吃。等他吃完了,他的奶奶会把牛奶里的饼干屑滤出来,然后把牛奶倒回去。我对此印象非常深刻。我不知道那是出于穷困还是节俭。”
  
  00就像《美国鼠谭》里那个会拉小提琴的伟福爸爸一样,史蒂文的外公伟福将自己的心思全都倾注在了音乐上,而不是他的生意上。他喜欢拉小提琴、跳芭蕾舞。女儿利亚继承了父亲对音乐的热爱,但她觉得父亲的创造力被养家糊口的重担所磨灭了。伟福的弟弟鲍里斯是史蒂文•斯皮尔伯格进入娱乐圈后第一个为人所知的亲戚。他曾在意第绪语戏剧盛行期间担任过莎士比亚戏剧演员。利亚至今还记得,鲍里斯会在他们家的起居室里用意第绪语朗诵“生存还是毁灭”的独白。鲍里斯过去还是一名杂耍演员。他会头戴一顶草帽,手持一根藤条,一边唱歌一边跳舞。后来他在马戏团成了一名驯狮员。在斯皮尔伯格1995年的动画电影《小狗波图》中,故事的背景设置在20年代期间的阿拉斯加,里面有一只逃亡的俄国犹太鹅,名字就叫鲍里斯叔叔。


  
  利亚的母亲珍妮是一个土生土长的辛辛那提人,出生于1882年。俄国移民路易斯•弗里德曼有十个孩子,珍妮是他的第二个孩子。路易斯•弗里德曼和莎拉•利亚•内森于1870年取道伦敦来到美国。路易斯•弗里德曼的父亲,以色列•弗里德曼,是一名雪茄制造商,1830年出生于波兰,1883年在辛辛那提死于肺气肿。他是所有史蒂文的祖先当中,能追溯到的出生日期最早的一个。路易斯从事了一段时间他父亲的职业,但他同时也做马车夫和旅行推销员。
  
  史蒂文的外祖母珍妮是一个活泼、勤奋、独立的“美国女性”,家庭世交米莉•堤格这样形容道,“史蒂文的两个外祖母都比外祖父自信。”移民过来的男人经常会给人这种感觉,因为来到美国之后,他们在移民前的传统地位通常会在艰苦的经济现实中慢慢降低。
  
  珍妮于1915年嫁给了菲利普•波斯纳。在此之前,她和妹妹贝莎短暂经营过一家女帽店。珍妮还在辛辛那提大学主修过英语。阿诺德•斯皮尔伯格还记得她是“一个非常聪明的女人,并且非常有修养,非常温柔”。她管每个他喜欢的人都叫“娃娃”,包括他的女儿利亚。利亚出生于1920年1月12日,她遗传了母亲乐观坦率的性格。


  
  珍妮“从来都不会很恋家”,利亚赞叹地回忆道。珍妮在婚后做了一段时间女帽商和职员,后来她在家里教德国犹太移民学习英语,其中有很多是从纳粹逃出来的难民。当地的一些犹太慈善机构会为他们缴纳学费,帮他们适应美国的生活,为入籍申请做准备。这样一个完全现代的美国女性,她的丈夫却从未舍弃自己旧世界的生活方式。
  
  伟福•波斯纳蓄着长长的白胡子,穿着黑色的传统犹太服,戴着黑色的传统犹太帽。在成长期间,史蒂文为外祖父的外表和经常性的祷告而感到非常难为情。每当外祖父伟福来家里造访时,他都尽量让他的非犹太朋友不要来家里。史蒂文8岁时,他们住在新泽西的哈敦乡。有一天,他跟几个朋友在外面玩橄榄球。“突然间,我外祖父戴着圆顶小帽,从我们家里出来大声喊:‘西缪尔!西缪尔!’(史蒂文的希伯来名)。我没有应他。我假装不认识他。我不承认那是我的名字。我的朋友跟我说:‘他看着你的方向呢,他是在叫你吗?’他们都看着我,然后我说:‘不,不是我。’我假装没看到我的外祖父。”
  
  

最新书评 查看所有书评
发表书评 查看所有书评
请自觉遵守互联网相关的政策法规,严禁发布色情、暴力、反动的言论。
评价:
表情:
用户名: 密码: 验证码:
Baidu
map