|
和：牛很聪明，它知道自己的职责。 郭：还有驴是同样的。我小时候看它驮运，那么重的一个麦垛，弄好以后它就静静地站在那里和你配合，等着你把沉沉的麦垛扔到它的背上。还有禾苗的破土而出，如果每天你盯住同一棵禾苗，跟踪它成长的轨迹，你就能理解做母亲的某种感觉，体会到母亲看着孩子从出生到一天天长大的那种感觉。还有杏子，从一朵花，到一个青杏，再到成熟，最后奉献给主人，那个过程，真是悄无声息，却惊心动魄。 当有一天我突然意识到，原来我们平时吃的东西，全是种子，心里就打过一个闪电。 和：我想果树本意并没想要奉献，它本想给自己长一个果实，让果实将来再长成一棵杏树。 郭：对，不管怎么样，我们都是在吃种子，所以人食用的过程也是一个不断欠账的过程，那可是无数的种子。古人讲老牛就是来还账的，所以它愿意默默的耕作。前世功课没有完成，欠账太多，所以今生来还账。 和：这要没有来生的话就还不清了，要是来生继续欠账怎么办？原来人是牛的讨债鬼，嗬嗬。 郭：古人讲得特有意思，“众生一粒米，大如须弥山，此生不了道，披毛戴角还”。当一个人心中有这种观念的时候，他就会对自己的行为负责起来，就会“敬业”起来，因此，真正的“敬业”来自“畏业”。 和：有一点，我觉得你说得特别好，看到年迈的父母亲脸上有一种欢喜。有一次有个老爷子给我帮忙干点儿活，他看起来很老很老。我说大爷你笑得特别好。那种纯净的，带着内心亮光的笑容特别好。你仔细一看可能他牙没刷，脸上都是皱纹，手上泥巴还沾着，但是你会觉得那个笑容是个真正的笑容，心里出来的。 郭：他的内心是天然的。 和：当他意识到你懂得他的时候，他自然在心里与你距离拉近。第二次再见面他就非要给我塞几个东西不可，而且一定不要钱，我说这不行，您是做这个的，必须要付给您钱。他可能都不识字。 郭：我们现在一谈伦常，就会想到社会关系，但在我看来，真正的伦常是一种天地人的关系。所以中国古人讲“天人合一”是有道理的，因为“天人合一”的背后可能是人的根本快乐，你不“天人合一”，就无法获得根本快乐。 和：“天人合一”就是人尽自己最大的努力去理解大自然，与大自然步调一致。 郭：最简单的“天人合一”就是睡眠，如果一个人在“天人合一”方面做不好，可能连觉都睡不好。补充我们生命力或者精力的，食物是一部分，更多的是睡眠。可是，有谁想过，为什么人睡一觉会缓过劲来？ 和：可是如果饿着肚子睡觉多没劲。 郭：这里面确实有很多奥妙。地道的中国农民是懂得这个的。一年二十四节气，什么节气做什么，他们非常清楚，这也是一种“天人合一”的逻辑。“孝悌忠信礼义廉耻”之所以能够给人带来吉祥，同样是“天人合一”的逻辑。因此，无论是健康，还是幸福，还是成功，“天人合一”都是别无选择的道路，因此，在我理解，它是第一方法论。 和：现行传统的节气是按北方地区制定的。春天的时候我去种豆子，人家说你种早了。果然我的种植过程特别艰难，最后人家种得比我晚，长得还比我的更快更好。 郭：不是种得晚的比你的长得更好，是他们种的时候正好。如果你有过农历经历或者小的时候有过农村生活的经历，不用说就知道，那是一套法令，就是大自然的法则。所以什么节气种什么庄稼，那是对这种法则的相应。 和：我开始不相信，就要提前种，四月初有的时候气温不低了，而且全球都变暖了，又是科技时代了，谁还相信节气呀。结果很失败。节气真地有道理。 郭：反季节菜之所以会吃坏人，就是因为违背了“农历精神”，是逆着来。要说这不能单单怪那些菜农菜商，还怪受众的非分之欲，冬天非要吃春天的东西，虽然你吃到了，但是它已经失去了“天人合一”的原则，它不是大自然赋予的，是你非分要求的。因此，懂得这个道理的人，他宁可食用冬藏土豆冬藏萝卜，也不会食用看上去很新鲜的反季节菜。 和：它更像是工业产品，不是农业产品。 郭：很对。 现场即永恒 和：我觉得你的使命感还是挺强的。 郭：我认为 本来就是为使命而来的。 和：你是认为每个 都有不同的使命？还是文学有一个使命？ 郭：在我心目中，文学不是小圈子的，不是局限的，它是一个普遍存在，既然它是一个普遍存在，那么它就应该具有普遍的价值和作用。通常，认为文学具有审美、娱乐、教育、认识功能。但在我看来，文学还有一种更重要的功能，那就是祝福功能。一本名叫《水知道答案》的书，印证了这一点。作者是一位科学家，他拿两杯同样的水做实验，对一杯示爱，它结晶的花纹变漂亮，对另一杯示恨，它结晶的花纹变丑陋，很多次，结果都是如此。这充分说明，人的祝福具有现实意义。 和：那就像问“文字对人有没有诅咒作用”是一样的，那过去有人弄一个小人扎上针诅咒另一个也是管用的？ 郭：应该是，诅咒肯定是有作用的，但是首先受诅咒的是诅咒者自己，因为在那个诅咒发出之前，他的心已经被污染了。 和：那个小人其实是他的镜子。 郭：对，因此，前一段时间，我在西部 写作营“文学与风景”主题讨论会上讲过一个观点，什么是风景？风景是被祝福的结果，也是这个道理。 和：你这些说法令我觉得非常困惑。 郭：是吗？那是因为你之前没有思考过这个问题，因此，我现在提文学的祝福性，肯定有不少人质疑，但你仔细想想，确实是有道理的，如果我们把山河大地看成一杯水，那些“漂亮”，从何而来？如果我们愿意相信江先生的实验，只需要一个简单的反证法就可以明白。只不过那个祝福者太伟大了，伟大到我们无法感知而已。 我们还是回头讨论文学。我之所以认定文学具有祝福功能，是因为我看到了文字对人的巨大影响。我们知道，人在最关键的时候做出的决定是受潜意识支配的。而潜意识从何而来？相当一部分来源于阅读。人们在平常不经意间读到的一句话，有时会影响他一生。如果一个人在最危急的时候想到“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，他就会做一个民族英雄。如果一个人在最关键的时刻脑海中冒出来一个句子“过把瘾就死”，他可能过把瘾就死了。这时，我们就明白，古人为什么要强调思无邪，善护念。真是非常有道理，因为任何进入我们眼睛的信息，都有可能成为我们潜意识的一个分子，因此，我给我的诗集起名为《我被我的眼睛带坏》。 和：但我觉得这是观念在起作用，而不是文字。就是你把一个观念存在心里了，我们读到它的时候是通过文字，但是他自己感受到的是一个信念。 郭：不对，文字的组合本身具有诱导作用，这就像学生背英语一样，起初是一个单词，熟了就会成为一种肌肉反应，这时，单词已经变成潜意识。在我看来，人在很大程度上是被眼睛带坏的，因为古人认为，任何进入眼睛的信息都是一个种子，所以古人把心叫做心田，我在《农历》里面写到过，杂草种子一旦进入良田，是根本锄不尽的。所以，文字杀人是看不见的。一个杀手只要一杀人，国家公权就会制裁他，但是一本书要流通出去，是不可控制的，古人把它叫洪水猛兽是有道理的，它在影响读者的人生观和价值观。在新近由中华书局出版的拙著《弟子规〉到底说什么》一书中，我详细写到了这方面实实在在的例证。 和：我担心因为有了这种想法才会有“焚书坑儒”。 郭：啊，这个词让人恐惧，但“焚书坑儒”恰恰弄反了。现在我的观点可能有些不受时尚者喜欢，但我确实认为，文化是需要引导的，如果我们不给文化做一个引导，不给读者把关，任由市场调节，是很可怕的。 和：基本的原则是要有的，但不能是管制。 郭：至少应该有人站出来倡导，就是说作为文化工作者要有责任心。在《农历》里我写到了一个公案，当年，百丈老人讲课，下课，却有一位听者站着不走。问有何事。听者说五百世之前他也是个讲师，只因为讲错了一个字，被罚做五百世狐狸，今日期满，请百丈老人送他一下。百丈老人应允之后，听者就不见了。百丈老人就让他的学生到后院去找一位亡僧，学生就很纳闷。他说我让你们去找你们就去。找遍后院，没有亡僧，却有一只狐狸死在大青石上。百丈老人说正是。遂以僧礼厚葬。这虽然是个公案，但其中包涵着大慈大悲。人家只是说错了一个字就被罚做五百世狐狸，那么这么多年，我说了多少错话，写了多少错字，如果要罚，恐怕是永无出期。 和：您对自己要求太高了。 郭：你就不由得从心里升起战战兢兢如履薄冰的感觉。就把电脑里当年写的自以为很现代很先锋的作品，非常果断地删掉了，存也不愿意存了，何况拿出去发表。 和：我感觉你很像个老师，不像个 。因为你对观念、理论和教化这方面的心得和体会远远高于你对文学的虚构和感觉，大于创造这种东西的兴趣。 郭：我说过一句话，一列列车如果他的方向正确，它的速度越快越好，如果方向错误，它的速度越快越糟糕。现在人们常讲细节决定成败，却没有人讲方向决定成败，这真是舍本求末。同样，如果一个 的价值观正确，他的名气越大创造力越旺盛越有益于世道人心，如果一个 的价值观错误，他的名气越大创造力越旺盛对社会的危害越大。 |
京公网安备11010202007521号