那么，先讲第一个问题。我不想以一种线性的、历史的、时间的连续来总结或回顾西方经典小说，我只想以我的感受，觉得哪些 重要，那些 的作品深刻地影响了时代、影响了人类，它对我们思考这个世界，对我们内心良知的承担，在拓展我们内心的体会、感悟、冲动，在我们面对博大的经验材料方面，使我们的良心有更大的边界，更强的力度去观照世界，哪些作品真正给我们这个世界做出不朽的贡献。但是，每一个人的感受方式、认知方式不同，我觉得，实际上是一个充分个人化的东西。我觉得对西方经典小说有三个 非常著名，非常重要，一位是卡夫卡、一位是乔伊斯、一位是普鲁斯特。我这么说可能有点绝对，但这三个 可能是在现代 里面，就是说靠近现代，形式感很强，小说有很多创新的角度，他们的作品所体现出的强烈的某种控制作品内在形态的能力，或者说呈现那种深处的人的障碍，那种承担的分裂的强度以及对这个世界重新认识的整个的历史经验，他们在面对材料，在重新进行自我组织的时候，发生了这么大的改观，无论是审美上、认知上，从小说的功能上，从 自己的这种经验书写上，发生了巨大的转变。
　　
　　观念是最平庸的东西
　　
　　我们说卡夫卡，实际上从现在的角度，一般地说，不可能绕开卡夫卡，我不是说我们这些年龄的这么说，就是说从八十年代以后，当整个西方小说的观念、艺术、思潮，包括卡夫卡、乔伊斯，一些西方 实际是被完整地接受过来了，它超越了民族，超越了叙事的狭隘的形态，等等，这些外在的因素，已经真正融入到了中国 里面，并且很多人在叙事上在学习他们，但有一点，那种叙事策略和语言方式，包括那种经验材料组织上的学习、借鉴，实际上是比较外表的，深层的创作动机实际上可能还是来源于这些 在整个现代大的处境里面，包括在整个广义的意识形态里面，甚至包括小说的一些技术策略在内的所有叙事方式里面，他真正做到了某种优先，优先表达的东西，它表达的强度、深度、广度，是一般的传统的经典的作品达不到的。文学作品对时间对经验对艺术的表达，实际上还有一个优化，有一个选择。但是，我看到一种倾向，并不是所有的人，都能够接受卡夫卡或类似于卡夫卡这样的方式，我们在接受卡夫卡时还是有障碍的。那我为什么对卡夫卡、乔伊斯、普鲁斯特中，特别着重强调卡夫卡？一个很重要的原因，就是你不管你从人的存在，从人的社会经验、从人的生活，个人史、人的社会位置，从人的本体，从人的感受、经验，从任何一个角度出发，卡夫卡可能都在上世纪初真正是表达了现代人的一种最基本的困境。实际上这种困境是什么呢？每个人理解不同，但我理解的卡夫卡，人的存在的困境。这个词的边界看起来也很大，但我更愿意说这种存在就是狭义的存在，不是说这个人遇到什么人生问题，而是说，作为一个人，每时每刻都有感知，每时每刻都有感受，每时每刻都有思想，卡夫卡可能是在那么遥远的20世纪初，它感觉到人的存在的障碍、这种压力、这种焦虑，这种不适，那么职业批评家会说，卡夫卡的反应是什么？实际上就是异化，人有可能在上世纪初，在现代整个存在的记忆里被异化。人们也想典型地体现这个，可能从形象上可以说它是变形体，人变成了虫子，看起来有点不可思议，在我们的古典作品里，可能人也有变化，但是断然不必变成虫子以后还有那么真实的叙事材料的组织，那什么意思呢？有可能在古典的形态的作品里面，在奥斯丁、在巴尔扎克，包括托尔斯泰这些 的作品里，批评的向度是比较单一的，如果人变成虫子，那么我就可以按照人变成虫子的经验方式来进行书写，但是以我的阅读经验来看，没有哪一个 把人变成了虫子写得那么合理，那么顺畅、那么高度地顺应作者的主观意识、愿望，我们甚至可以说，他成为一个虫子，是他主动选择成为虫子，因为别的对人的存在况味的表达和描写，是做不到的，你还是人，是人在写人，人为什么会变成虫子呢？这是一种强制叙述，这个前提是给定的，它变成了虫子，他某天早晨起来，家人打开家门，发现他躺在床上，不是卡夫卡，不是K，是一只虫子。就是说，检验一个作品是否经典，一个经典的故事是否成立，在这个关口就会呈现出来，一个有问题的作品，我们就会质疑，我们就不会相信，始终进不了这个叙事通道，这怎么可能呢？你要描写，你要了解，你要呈现这个场合，你必须要了解，卡夫卡基本上不需要那样，那我说，实际上是把这种质疑，这个被批评的单向度的作品，压制在他在后面的所有作品里面，他有可能被扫地出门、有可能不能上班，他怎么面对他的父亲等等，这些叙事图景里，它的每一个细节，它解决前面的合理性，它解决好没有，那我认为，它解决的好与坏，解决的是否充分，实际上并不重要，重要的是它提出了这个问题，人是被异化的，它比较极端也比较形象，有象征、有表现的手法在里面。我们不可能仅仅提触文学作品，甚至接触其他的叙事样本，那么我们就会发现，整个人类在20世纪，人被异化了，他不是单独作为个体被异化，只是比较极端，他是作为社会最基本的材料，作为一个哲学的材料，作为一个认知对象被异化。
　　
　　卡夫卡，我最欣赏他的是《审判》里的诉讼，他有很多作品如《城堡》和《美国》，我倒更欣赏《审判》，这可能也来源于，我最早接触他的作品是《审判》，那么我一下子觉得，整个人生的感悟，整个深层的内心的最本真的对世界的对接，对卡夫卡《审判》所塑造的K，我不知道是不是所有朋友读过这个作品，如果没读过也没影响，因为伟大的 他是这样突破边界，广泛地流散出去，触及到各个角落。那么我说《审判》这个小说，它的精神不是所有小说能要求的，小说是要求那种对细节的传达背后有 的创作的原创力，最高度的契合某种他的体认，这个可能是最重要的。那么卡夫卡《审判》这部小说，实际上就是说，人需要一场官司，他有一天早晨突然宣布要被逮捕，他有案子，尽管他也有质疑，凭什么说我有一个案子，凭什么要抓我？但不是最重要、最核心的问题，如何抓捕他并且要判他有罪的漫长的审判的程序里面，他如何完成它的每个步骤，这就反映什么，这就反映了这个存在的困难不是世界的，至少从小说写作来说，不是真的是世界强加给你的，而是他主观选择的，这就意味着什么，这就意谓着，这个最大的存在是他自己，不是说这个世界。这符合现代人的思考，我们在精神领域面临的问题，我们内心面临的一些障碍，实际上是和人的本体有关。但是你说，任何文学作品，在经验组织的时候，在叙事材料里，在组织流程的时候，没办法对本体进行这样的描述，文学干什么的，文学是写人对世界的关系，是写人面对的每一件事情，所以《审判》这个作品就要写卡夫卡塑造的K，他主观地、拼命地、不遗余力地、竭尽所能的参予、建构、形成这样一种局面，它真正成为这个事情的主角，虽然他那么困难，那么被动，掌握不住命运，但他必须要参与进去，他每时每刻都感到很困难，为什么？因为他主动地在寻找一个他有罪的结果，但是所有人对他都很冷漠，所有人都体现出这种配合，面对K的所有人的表现和行为，那种特别可怕的冷漠组成了这个世界荒凉的图景。当他走进一个破败的审判他的一个楼房的时候，我认为他看到了触目惊心的情景，看起来是勇敢的、无序、无聊的图景，但这个场景背后实际上渗透着对这个人的遗忘，甚至K并不重要，这场诉讼并不重要，但是，作者为什么要这么不重要的人寻找自己，一个人为什么要寻找自己有罪呢？他罪又在哪？如其说K是在寻找组织，他参与的审判，不如说是他自己以被审判的角色来建构一个对自我的审判，如果再往下说，那就可能有一种自我和另一种自我的审判，并有强烈的效果。
　　
　　如果进一步看，《审判》这个作品涉及到的司法体系，它只是整个社会的科层化的官僚化的体制的一个缩影，这就出现了一个核心问题，就是说，一个科层化的、一个官僚化的、一个高度体制化的社会，在社会组织形态里面，组成了你无法抗拒的外在形态，这个外在形态对人的外在压力导致异化的外在条件，使你变得无所适从、无处可去，使你无处辩驳。我想这个经验大家都有，无论你是一个职员，一个官员，或是一个被抛在体制外的人，实际上，你无法脱离逐渐渗透到你面前的科层化的，官僚化的这个体制对你的控制，压制。很简单，人的户口、你身上带的卡片，你出门坐的公交车，你所面对的一条街道，你每天所遵循的秩序，文明发展到一定的结果以后，一方面是进步的，同时还有大量的约束性摧毁，或者说使你不自如地、不顺畅的这样的一个网络，使你深陷其中。我觉得卡夫卡很准确地预见了这一点，为什么在卡夫卡之前就没有人预见到这一点，我只能说卡夫卡是一个天才，另外，天才的产生是有它的时代条件的，就是说，那种科层化的、官僚化的整个人类的网络化的体系，在一百年前在现代社会出现了。
　　
　　社会是进步的，历史是往前的，但我们评价的尺度是保守的，还是古典的，在这种交叉里面，它有可能是单向的，就认为，历史是进步的，但是你如果从另外一个视角来看，来评价这个社会的时候还是会发现，文明在进步的同时，它被压制的东西，它负面的东西，每个人在享受时所付出的代价，永远无法预知的，无法抵御的那种东西会覆盖在你面前，那么卡夫卡抓住了这点。今天的网络，更民主、更自由、更人文，更个性化，大家如果认真地想，网络这种短暂的蓬勃的历史就会发现，它也露出了许多弊端，它也反映了一种在虚拟世界，可能有另外一种暴力的倾向在等待着我们，所以我并不认为以网络为代表的新的传媒、新的知识图景，会给人们提供更为开放的某种未来，网络有可能会带来另外某种面貌的，一方面是自由，另一方面有可能是高度紧张、高度被封死在某个点上的未来生活，逃无可逃，在摄像头，在网络，在IE地址，明确，在所有的新条件里，每个人最终都会被定位，因为每个人的思想在主观表现的时候，都可能被获取、被截获。生存的、存在的空间、一方面是在某种话语方面的爆炸，另外一方面有可能被缩小、被封闭，卡夫卡就指出了这点。我说卡夫卡的预见人的异化存在的困难、实际上一点也不影响我对卡夫卡写作能力的称赞，一个好的 ，必须有好的写作能力去支撑，没有写作能力全是空的。小说不是观念，对小说家来说观念最不值钱，观念最平庸，观念最混蛋，因为观念是可以被贩卖的，我们要考察一个小说有什么支撑，然而小说是通过细节，所有细节是通过写作能力来支撑的，写作能力从何来呢？如果一个负责的 ，一个好 ，他是用他的内心来写作，用他内在的语言来写作，一个好作品可以说他一定是有超强写作能力的，然而这种写作能力，它又不仅仅是策略和技术，一个好的作品一定可以是有超强写作能力去塑造、去保证的，和一个人的内心的强大，和他观照这个世界的广度和参与世界的深度结合在一起的。那么卡夫卡有这种能力，他有一个在极限上写作的能力，他能把人推到这个极限，有一个极限的能力，然而这样一个高强度的承担，他还能够书写他的日常生活，他的日常生活还要存在？一个坏蛋也好，一个好人也好，一个悲观厌世的人，并不是在这一刻离开了这个世界，它在这一刻还要展现，还要和其他人相遇，他要在整个叙事流程里面把他自己展现出来，那么他展现的是人物吗？实际上是 ，那么最伟大的 ，或者是变成虫子，或者歌手约瑟芬，他塑造的人物都是非常有难度的，但这种困难并不是原因，像是刚刚被格式化、刚刚被掏空了，来到我们面前，它就这么困难，然而它才刚刚开始的时候，最可怕的事情还在后面呢！能有多可怕呢，我必须去写它。这样的写作就是在极限上写作，高难度地写作。然而如果我们放下姿态，以一种平和、真诚的、坦然的开放的内心充分观照这个世界的看法，就有可能是这种存在难度，必须下降到日常层次，必须常识化，人有可能被异化，必须被警惕的常识，必须感觉到，我们都意识到这种高度官僚化、体制化社会会成为常态，如果你主观选择，不是你选择一个什么样的社会，而是你选择在这个社会怎么办？那么，卡夫卡在这样的难度上写作，体现了另外一种可能，就是犹豫不决，体现犹疑，不像古典作品，不像狄更斯的作品，为了他的人生理想、人生目的，他一定要往前，一定要进步，一定要克服障碍，这个在现在来说太简单，或者说他有可能失效，这样的一些处理方式，现在它的功能在萎缩，我只是说，他是一种单向的，他的人的生存焦虑往往是无效的，他只是人的生存的角度，往往不是社会的角度，也不是理想主义的角度，有时是恶的焦虑，是变坏的东西在扼制他，比如在狄更斯的作品里，如果是坏的东西我们就改良他，这是一种处理方式，但如果坏的东西是自己内心产生的呢？是自己参与其中的呢？是自己被裹挟在其中呢，好、善、坏并存，你怎样去剔除呢？这就有复杂性，他可能也在解决，也意识到，不会象现在的作品这样充分来到你的面前。