|
“毒王”此时的狂躁，如果不立即采取果断措施，将会有生命危险。医生决定马上给他上呼吸机帮助他呼吸，改善缺氧状况。为了尽快给病人补充氧气，这次给周姓患者上呼吸机时用的是喉部插管，即将一根直径约2厘米的管子，通过病人的口腔，经咽部，穿过声带，插进气管里，然后通过呼吸机将氧气经插管输进肺里。当时，“毒王”不配合，躁动，不停地挣扎，参加抢救的除了中山三院传染科副主任、党支部书记邓练贤，还有中山三院呼吸内科主任张天托、副教授邓子德以及其他医护人员，大家围了上来，一起动手把他摁在床上，好不容易将管子插了进去。 病人又是一阵剧烈的咳嗽，只听“砰”的一声，大量血性痰液从插进的管子里喷出，连管子也喷掉了，血丝痰像冲上天空的礼花一样，直喷上天花板，“毒王”的血性痰液飞沫喷得大家满身都是。张天托主任当天穿了一双新皮鞋，后来发现皮鞋上满是血痰丝。 邓练贤也许并不知道，当时他和他的同事们所做出的选择，几乎是生与死的选择。这时，如果赶快换下隔离服、口罩，尽快做全身消毒，有减少被感染的可能。可是这就要暂停抢救，脱掉插管的“毒王”，无法自主呼吸，无论如何也熬不到大家重新消毒完再来抢救他了。 生死有时就在一线间。 邓练贤和他的同事们，又俯下了身子，再一次给病人插好管，再一次给病人通上氧气…… 输进氧气以后，病人终于慢慢平静了下来，呼吸渐渐均匀了，生命指数也在提升…… 邓练贤已经去世了，我只能从他的同事中了解当时的情况。 2003年的5月15日下午，我在中山三院的会议室里和邓子德一直交谈到暮色四起。 初三那天，有一个小男孩病情恶化了，突然停止了呼吸，邓练贤听到他还有微弱的心跳，马上给他做徒手胸外心脏按压，想帮助他恢复呼吸。心脏按压一直做了三个多小时，这是个重体力劳动，邓子德和其他医生与邓练贤轮换按摩，中间有两次小男孩恢复了一点呼吸，让大家欣喜，可最终小男孩还是停止了心跳。 邓子德告诉我，那天下班走在回家的路上，他和邓练贤、张天托一道，大家都不说话，为小男孩的去世而难过。还是邓子德打破了沉闷，说，我怎么胸大肌这么痛？邓练贤、张天托同时都说，我们也是。当时大家都以为是抢救做心脏按压时累的，其实这已经是感染上“非典”最初的身体反应。分手的时候，邓子德回头看见邓练贤，见他脸上红扑扑的，他没有想到他们三人都已感染上了“非典”，邓练贤已在发烧了。 邓子德家住7楼，平常一口气可以上到5楼，可那天走到3楼就走不动了，歇了好一会儿，才爬上7楼。当天晚上只觉得头痛，夜里发冷，心里老想着小男孩的死，总也睡不着。妻子见他睡不着，伸手一摸：“怎么这么烫？”邓子德用手摸摸自己的额头说：“没有哇，我哪有发烫？”其实，发烧的人手也是热的，摸不出自己发烧。妻子说：“你确实在发烧。”邓子德就对妻子说：“我发烧自己还不知道，我是心里不舒服。”妻子就下床找体温表，一量，40.6℃。当时，邓子德愣了一下，但还是不愿意接受自己已经被感染上了“非典”的现实。 回到家里的邓练贤也觉得自己在发烧，背着妻子悄悄量体温：38.5℃，不正常。妻子朱秀娟也感觉到了，关切地问：“没事吧？”他回答说：“没事。”接下来所有参加抢救“毒王”的医护人员陆续都开始发烧，大多数被感染的医护人员，都以为是感冒，还在坚持上班。 中山三院的党委书记、代院长王荣新焦急地给邓练贤打电话，询问科里医护人员被感染的情况。 大年初五，中山三院已经病倒了20多位医护人员，其中包括8位科室负责人。院领导决定，紧急腾出两个病区，将所有受感染的医生护士严格隔离，进行治疗。 进入隔离病区那天，真是有些悲壮。20多个刚从战场上下来的“伤员”，在同事们的帮助下，相互搀扶着，一步一步地向隔离病区走去。为了防止再感染，医院领导严格规定，除了相关的医疗人员之外，任何人未经主治医生批准，不得和病人接近。医院的其他医生护士和工作人员以及病人的亲属们，都远远地站在一旁，含着泪花目送他们走进那道隔离区的玻璃门。 邓练贤在家里悄悄拿了几件衣服，故意漫不经心地对妻子说：“我去病房看看。”朱秀娟问：“走得动吗，要不要我扶着你去？”邓练贤说：“这么几步路，走得动。”说着就下楼去了。 邓练贤刚出门，朱秀娟急忙把丈夫要用的牙刷牙膏等生活必需品收拾了满满一兜，提起来就跑。可是等朱秀娟赶到隔离区门外，邓练贤已经进去了。邓练贤是自己走进去的，他作为科室负责人之一，为了缓解当时沉闷的气氛，还故作轻松地和大家开着玩笑。 隔着好远朱秀娟看着他，同为医务人员的她怎么也没想到，邓练贤再也没有回家！同时，邓子德的病情也加重了。 钟南山担任专家组组长后，分别来到医务人员感染比较严重的中山二院、中山三院会诊。2月6日来到中山三院，当他走进隔离病区后，把个人安危置之度外，走到每一个“非典”病人床前，近距离地听取肺音，检查病人的口腔，认真阅读病人的胸片。同为专家的邓子德此时已经是一个病人，后来和我谈到钟院士这种精神时仍很感动。 看完病以后，钟南山感到情况严重，于是说，把病情严重的转到我们呼研所来。于是，张天托、邓子德、邓练贤先后都转到了钟南山院士的呼研所。 在呼研所经过一段时间的精心治疗，张天托康复了，邓子德也出院了。 人们期待着邓练贤的病一天天地好起来。 转到呼研所后的邓练贤病情逐步好转，并且从重症监护病房转到了普通病房。妻子朱秀娟也可以去看他了。第一次妻子来到医院，当时他还不能说话，就用笔在纸上写道：“我真高兴，又见到老婆了！” 妻子朱秀娟，也满怀着信心等待着他的进一步康复。 可是，“非典”的凶险和反复在邓练贤身上表现得非常充分。他的病情突然恶化，从普通病房又搬回了重症监护室。 朱秀娟煲好了汤再次去看他，却见他拿着勺子的手在发抖。朱秀娟说：“我来喂你吧。” 刚开始邓练贤还要强说自己行，可手实在抖得厉害，只好让妻子来喂。 再次去看他时，邓练贤已经不能说话了，只能用笔艰难地写下几个字，“我肚子好饿。” 直到今天，朱秀娟也没有弄明白，丈夫写下“我肚子好饿”是什么意思呢？朱秀娟琢磨了好久，也没有弄明白。 等到朱秀娟又一次来到呼研所时，邓练贤已经连笔都拿不动了。但神志还是清醒的。这一次让朱秀娟刻骨铭心，因为以往每一次来，邓练贤都怕妻子感染上，总叫妻子早点离开，可这一次他却拉着妻子的手，久久不肯松开。难道，他已经有了不祥预感？ 手心，手心，手能传达心的感觉。 朱秀娟仿佛明白了丈夫的意思，她马上通知了家乡的亲属们。 2003年4月21日上午，朱秀娟带着儿子一起来病房看邓练贤。邓练贤微闭着眼睛平躺着，脸上十分平静。 朱秀娟轻轻摸着丈夫的额头说：我看你来了，儿子看你来了。你能听得见吗？ 邓练贤没有反应。 朱秀娟提高了声音：儿子看你来了，健平（邓练贤儿子的名字）看你来了。你听得见吗？ 邓练贤还是没有反应。 但是，有一颗晶莹透亮的泪珠，缓缓地、缓缓地从邓练贤的眼角流了下来…… 2003年4月21日下午5点许，邓练贤的心脏停止了跳动。 消息传进了中南海，日理万机的总书记胡锦涛挥笔写下了如下文字：德江同志，请转达我对邓练贤同志不幸逝世的沉痛悼念，对邓练贤亲属的亲切慰问。我坚信，有广大医护人员的奋斗与贡献，有全国上下的团结一致、众志成城，我们就一定能战胜疫病。 政治局委员、广东省委书记张德江，省长黄华华，带着胡锦涛总书记的嘱托来到邓练贤的家中，传达了总书记的亲切慰问。 2003年4月29日，广东省人民政府授予邓练贤等同志烈士称号。 （杨黎光著：《瘟疫，人类的影子——“非典”溯源》，人民文学出版社2003年12月版） (责任编辑：冷得像风) |
