卡塔丁山（4）

我们将船放下水，并将东西装上船，留下熊熊燃烧的火堆，在早餐前再次出发。伐木工人们很少花力气去熄灭火堆，因为原始森林太潮湿了；不过马萨诸塞州烟雾弥漫的时候，我们常常听说缅因森林着了火，毫无疑问，这应该是其中一个原因。

在白松被砍伐一空之后，森林被看作是毫无价值的；开发者和猎人祈求下雨，仅仅是希望雨能清除烟雾。

在航道中撑船行驶了半英里后，我们又划行1 英里穿过帕马杜姆库克湖脚，这个名字代表的是地图上的一整串湖，尽管这些湖都由小河段分开，且河道狭窄多礁，遍布险滩，但仿佛就只有一个。这个湖是最大的一个，向北延伸10 英里，直至远处的小丘和高山。麦考斯林指向远处，在那个方向的一个山坡上还有一片白松林，目前那里还无法靠近。西边的乔梅丽湖位于我们和穆斯海德湖中间，不久前还“被这个州最好的林地环绕”，不知现在是否依然。我们又穿越另一条航道进入深湾，是这个湖的一部分，有2 英里长，流向东北方向。我们划行2英里穿过这里，通过一条短航道进入艾姆贝吉吉斯湖。

我们时常会在湖的入口处看到术语叫作“围栅栏用的东西”，或者是用未切削的木材做成的水栅栏，有的是捆在一起置于水中，有的是放在礁石上并绑在树上，以待春天使用。我们总能在那里惊奇地发现文明人留下的清晰痕迹。我记得在我们返回的途中，在孤零零的艾姆贝吉吉斯湖源头，一个带环螺栓被钻进岩石并用铅牢牢固定，这一幕让我倍感诧异。

在这个宁静的周日清晨，我感到眼前的艾姆贝吉吉斯湖是我见过的最美的湖。据说它是最深的湖泊之一。从湖面上可以看到乔梅丽山、达布尔峰和卡塔丁山绝美的景色。卡塔丁山的顶峰看起来是一块异常平坦的台地，像短途公路一样，或许某个神仙一般的人物会在某天下午降临在这里，转上一两圈来消化他的美餐。我们又划行了1.5 英里，来到湖的源头附近，穿过一大片睡莲叶后上岸，在麦考斯林熟悉的一块大石头旁边准备早餐。我们的早餐有茶、硬面包、猪肉和煎鲑鱼。我们将那里长着的桤木树枝精心削割后做成叉子，又用桦树皮做成的窄条当盘子。茶是红茶，既没加奶调色，也没加糖调味，两个锡长柄勺便是我们的茶杯了。无论是伐木工人还是爱聊闲天儿的老妇人，这样的饮品都是必不可少的。

接下来的9 英里航程，我们用了这一天中剩余的所有时间才完成。我们划过几个小湖，撑船驶过无数湍滩和航道，又经过四条水陆联运线。

在绕过艾姆贝吉吉斯瀑布的水路联运线上，我看到岸边的岩石上靠着一桶猪肉，桶的一边开了一个八九英寸见方的洞；熊并没有把桶翻转或推倒，而是在桶的另一侧咬出一个大洞，看起来像一个巨大的老鼠洞，足以让它们把头伸进去；桶的底部还剩着几片被撕扯后黏着口水的猪肉。由于携带不便，伐木工人们常常将这些补给品留在水路联运线或者营地里，而后来者也会毫不客气地享用这些东西，因为这些物品通常不属于个人，而是属于团队，而团队是有能力自由处置这些东西的。

为了避免水路联运线上可能出现的困难，我们决定将船“曳过”帕萨马加梅特瀑布；所以, 当其他人带着行李翻越水路联运线时，我则留下来协助曳船。我们很快便身处湍滩之中，这比我们撑船经过的任何湍滩都更加汹涌澎湃，为了便于曳船，我们将船驶向河边，两个船夫又看了一眼如瀑布般的急流，我猜想他们一定是为自己高超的驾驶技巧而自豪，并雄心勃勃地想做一点不同寻常的事情；当一个船夫问我们是否能划上去时，另一个船夫回答说他想尽力一试。于是我们又将船划到河中间，开始与激流搏斗。我坐在船中间来保持船体平衡，当船掠过礁石时，我便向左或向右轻微移动。在摇摆不定的晃动中，我们快速向上游驶去，在最陡峭的地方，船首翘起，比船尾高出2英尺。现在一切都要靠船夫的努力了，但就在这时，他的撑杆啪的一声断成两截；还没接过我递过去的备用撑杆，他便用手中的断杆撑在岩石上化险为夷。我们这一路上来真可谓是命悬一线啊。乔治大叔惊呼，这简直是前所未有的事情。如果换做是他，在不知道船首是谁的情况下，绝不会在船尾；同样，如果不知道谁在船尾，他也不会在船首。

从这里向上游又走了半英里，我们中的两个人想要试试手，将船撑上一个水流不太急的湍滩；就在我们将要克服最后一道难关时，一块倒霉的礁石打乱我们的计划；平底河船已经不可挽回地陷入旋涡之中打转，我们不得不将撑杆交还给技术更好的人。

凯特普斯科尼根湖是最浅的也是水草最多的一个湖，而且湖中似乎有许多的小梭鱼。在这条运输线的中途，通向加拿大路上的缅因森林深处，我们看到一幅2 英尺长的、火红而巨大的橡树堂广告，它被沥青环绕着黏在一棵被剥去皮的松树树干上。

在森林中这条荒凉的河上度过的一上午宁静而祥和，和我们想象中马萨诸塞州的周日早上没什么差别。我们时常会被从平底河船前飞过的秃鹰或鱼鹰的叫声惊吓到，那是秃鹰在和鱼鹰抢食。河岸上间或会出现几英亩的草地，未被割下的牧草随风舞动，吸引着船夫们的注意，他们一边为这些牧草离自己的森林空地太远而感到遗憾，一边暗自盘算着能割几堆草带回去。

有两三个人有时会在夏天到这些草地上割草，并在冬天卖给伐木工人，因为在当地买比在州里任何一个市场买价格都更高。

我们登上一个长满这种灯芯草的小岛，并在这里讨论下一步的行程。

波科沃克姆斯瀑布周围的运输道布满礁石，极其崎岖难行，必须将平底河船从水中抬高四五英尺放在一块岩石上，到一个类似的岸边的地方再放下水。这条联运线的岩石上布满了坑坑洼洼的凹痕，那是伐木工人们扛着沉重的平底河船蹒跚走过时，靴子上的铁钉留下的痕迹；你可以看到，一些常常停放平底河船的大石头表面已被磨得十分光滑了。就这片水域而言，我们只抬着船走过这里通常意义上的水路联运线一半的路程，便将船放在蜿蜒流向瀑布的平静的水波上，并准备好与即将遇到的最汹涌的急流作斗争。

当我们在阿波尔扎卡梅古斯瀑布撑过半英里的急流时，我们中的一些人看到河岸两旁高高堆积着的巨大而干燥的原木中，有一些上面标有他们自己的标志。这些遗留下来的原木很可能是春洪爆发时拥堵在这里的。

走完之后的半英里，我们来到索瓦德尼亨克死水，这是以同名的河流命名的，意为“在山间流动”。

今天已经走了15 英里，我们决定在这里扎营。这个地方位于默奇河和阿波尔扎克纳吉西克河的河口处，它们都是从卡塔丁山流出的山涧；距水坝20 英里，距卡塔丁山顶峰约12 英里。

我们已从麦考斯林那里得知这里可以抓到许多的鲑鱼；所以当一些人在搭营帐时，其余的人便都去钓鱼了。我抓起一根印第安人或白人猎人留在岸上的桦树杆，将猪肉当鱼饵挂在鱼钩上，一旦抓到鲑鱼，也可以用鲑鱼肉做鱼饵。我们将鱼线抛向阿波尔扎克纳吉西克河口，这是一条源自卡塔丁山的河流，清澈、湍急并且很浅，瞬间便引来附近游弋着的众多鱼群，有白鲑、银色斜齿鳊、鲑鳟鱼以及其他大大小小的鱼儿，它们争相来吃我们的鱼饵，然后一个接一个地被扔到灌木丛中。没过多久，它们的兄弟，真正的鲑鱼便出现了。花斑鲑和银色斜齿鳊轮流咬钩，我们的鱼钩能抛多快，它们就能咬多快；我所见过的这两种鱼中最好的品种都被抛到岸上，其中最大的一条有3 磅重。

当鱼儿还活着，身上的色彩还没褪去时，它们看起来像最美的花朵，那是原始河流的馈赠；当我们站在这些鱼的旁边时，很难相信自己的感受，这些珍宝居然在阿波尔扎克纳吉西克河中游了那么久，度过了那么多黑暗的岁月——这些明艳的河中之花生得那样美丽，只有印第安人曾见过它们，只有上帝知道它们为何在这里游弋。我能更好地理解这一点，这是真实的神话，是普罗透斯的寓言，是所有那些美丽海怪的传说——事实上，所有历史，对于凡间来说，都仅仅只是历史；但是对于神界来讲，永远都是神话。

这时传来乔治大叔粗犷的声音，他在煎锅旁命令我们将抓到的鱼都送过去，然后你就可以一直待到第二天早晨了。猪肉咝咝作响，仿佛在召唤鱼的加入。幸运的是，夜幕终于为这愚蠢的物种，为这一带愚不可及的鲑鱼降临了。在卡塔丁山的背阴面，夜色愈发深邃。卡塔丁山像一个永恒的影子耸立于东岸。

这天晚上，我们喝了一杯金钟柏或雪松茶，在没有其他香草煮茶时，伐木工人们有时就拿这些当茶喝。

喝一夸脱金钟柏，

让他身强力又壮。

但我不想再尝试了。我的味蕾感受了太多的药味。

夜晚，我梦到了抓鲑鱼；当我终于从梦中醒来之时，我看到一只彩色的鱼游到离我的卧榻近在咫尺的地方，跳起来咬昨晚的鱼钩，这一切像寓言一般，我甚至怀疑这究竟是不是梦。

于是，在天亮之前，趁着我的同伴们还在睡觉，我便起身来探个究竟。月光下的卡塔丁山晴朗无云，轮廓分明；只有急流的潺潺流水声打破寂静。我站在岸边，再次把鱼线投向河里，我发现梦想实现，寓言成真。花斑鲑和银色斜齿鳊如飞鱼一般，在月光的映照下腾空跃起，在卡塔丁山的阴影中画出一道闪亮的弧线，直到月光淡去，曙光浮现，这给我带来了极大的满足，也让我身边的同伴们心满意足。