种子的散布（6）

希罗多德说，塞西亚人借助柳杆来通灵。为此目的，他们还能找到任何更好的枝条吗？我看到它的第一眼时，就开始变成了一个占卜者。

我看到一根柳枝，就算是最细的那种，在12 月初干燥山谷里，长在莎草之上；或者在隆冬之时，长在雪地上，我的精神都会随之一振，就好像它们是沙漠里的一处绿洲。柳树这个词的拉丁语来源是salix，sat 在凯尔特语里是“靠近”的意思，lix 的意思是“水”，整个词都暗示里面流动着自然的元气或血液。

这是一根神圣的魔杖，它站立着，而它的根却长在泉水中。

是啊，柳树不是一种自毁的树。它从不绝望，大自然不再会有水分被它吸收、转化为树液吗？它是青春、欢乐和长寿的象征。哪里有它不满意的冬天？它的生长很少受到任何季节的限制，而它银色的茸毛在1 月最温暖的日子里就开始隐约出现。

杨树也不是四轮马车上哭泣的女子，没有什么比看到太阳的战车，更让它们欢欣鼓舞了；就算是遇难的小船，它们也能驱使它，一往无前。

要说起柳树如何不繁衍自己，或许比说它是如何扩散蔓延的，还要简单一些。我不知道有哪一种动物会传播柳树的种子，除非那些用柳树茸毛铺巢的小鸟，可能会传播柳树的种子。亚丁在写给威尔逊的一张信笺里说：他在英国北方的小杉林里，经常发现在这个季节里，小朱顶雀的窝搭得很晚，“两边总是有柳絮的茸毛”。我们这里黄雀的窝，情况有时也差不多。穆迪说，英国黄雀有时用柳树茸毛做窝。威尔逊说，紫山雀以杨树的种子为食。

根据米修的说法，悬铃木是这个纬度最庞大的落叶树，它的种子尽管比桦树和柳树大，却比园子里的大部分蔬菜籽小。它的每一个果球的直径大约有7/8 英寸，里面包含着300 ～ 400 颗柱状种子，大约1/4 英尺长，就像在针垫上密密麻麻排列的针，底部被林立的茶色茸毛围绕，它的作用就像降落伞一样。这些果球挂在高耸的树上，在又长又硬的纤维茎秆底端。当树有一个小收成的时候，我注意到，果球挂在树顶，春冬两季的暴风雪把它们摇来摇去，慢慢这些果球打开了，种子散落出来，或许这一切就在一次强劲的暴风雪中发生。在这些情况下，尽管种子并非异常活泼，也有机会被带到很远的地方。我曾观察到，它们可以在离母树10 ～ 20 杆的距离内任意生长。我也读到过“在冲积平原和草原上的林地里，杨树和悬铃树占树木生长的比例很大”。威尔逊说，黑头黄鹂常常用悬铃木的毛绒搭建巢穴的两边，紫雀以悬铃木的种子为食。吉劳德也说，紫雀似乎很喜欢悬铃木的种子。

从这些小小的开端，一个尘埃般的微小颗粒长成了大树。

普林尼曾评论过柏树：“一棵大树由这么微小的种子长成，这是不可思议的事实, 应当不被人忽略。而小麦和大麦的种子要大得多，更别提豆子了。” 他又补充道，蚂蚁特别喜欢小种子，这个事实使他非常惊奇，即“一个昆虫如此渺小，却能把这么大直径的巨树摧毁在萌芽阶段。”

还有，受到普林尼的启发，伊夫林写道：

解剖学家是多么优秀呀！他将探查到这么小的颗粒上的第一千个部位或点。这感觉不到的初始，有着这么蓬勃的精神，可以长成高大的杉树和伸张的橡树。或者，谁又打算相信，这么巨大的树木，比如榆树、悬铃木或者柏树，它们坚硬如铁、坚固如石，竟是从这个被包裹得这么小的空间里的种子发育的？如此脆弱和无力的实质，却没有一丝脱位、混乱或无序。

这最初只不过是纤弱的黏液，或者容易腐烂、轻易分解的物质，一旦被埋进大地湿润的子宫，便坚强起来，同时也不乏温柔与灵活，能够及时取代或分裂巨石，以此甚至也能移山？因此，没有重量能够镇压这胜利者的手掌。我们的树，正好与人相反，在腐烂中播种，慢慢在荣光里生长，最后长成坚实、直立的大树，成为一座坚塔。昔日能被一只蚂蚁轻易搬进洞里，今天连最狂怒的风暴也能抵挡。

加利福尼亚红杉从小种子开始生长——据说它的果球和五针松差不多，但只有2.5 英寸长——却比世界上许多王国都存活得长。普林尼和伊夫林对这个世界上的第八大奇迹是怎么说的？

如果我们把世界看成从小种子长成的，其比例就像柳树种子对柳树一样。那么地球的种子，据我计算，将是一个直径小于2.5 英里的球体，也可能就是这个小镇表面的十分之一。

当然，不需要设想我们已经谈到的各种树木，是从无到有。

它们结出饱满的果实，为了它们传播，还特意长有薄翅或茸毛。

我知道，我断言它们是从种子长出来的毫不离奇，只是人们对大自然传播它们的方式很少注意。大部分树木或者相当多的树种，广泛地产生于欧洲来的种子，它们开始在这落地生根。由于又轻又带翅的种子的传播，树木变得越来越多。

就没有翅的较重一些的种子和坚果，一种看法比较普遍，就是它们在以前从没存在的地方长起来，并且是从种子生出来的，这要么是由于一些不寻常的方式自发地生长出来的，要么是它们已经在地下沉睡了几个世纪，要么则是被燃烧的热流激发生长出来的。我对这些断言并不相信，我将根据自己的观察，说明这些树林得以形成的一些方式。

每一种种子都有翅或足，只是形式不同罢了。我们确实不惊讶于各种各样的樱桃树四处传播，因为它们的果实是各种鸟类最爱的食物。许多种樱桃树被叫作“鸟樱”，这种叫法也适应于更多种不以此为名的樱桃树。吃樱桃是鸟类喜好，除非我们偶尔也像它们一样传播种子，我觉得鸟儿最有权利享受樱桃。

为了让小鸟不得不传播它，看看樱桃种子是如何巧妙地放置的吧。它包在具有诱惑力的果皮的中间，这样一来，要吃它的动物一般必须把它们一口吞进去，连同里面的硬核种子。如果你曾经吃过樱桃，并且不是掰成两半来吃，你肯定知道这种情况，就在甘美的一口中间，一大块硬渣留在了舌头上。我们吃进嘴里的樱桃核，如豌豆那么大，一次就有10 多颗，大自然为了达到目的可以让我们做任何事情。一些野蛮人和孩子们本能地会把这些果核吞下去，就像鸟一样。在匆忙之中，这倒是一个最快的方式来去掉它们。只有王子们才可以让人把做布丁的樱桃去核，这使得他们的生活更加奢侈、无用。或许是，他们期望通过不时地前呼后拥地种树来弥补这一切。

因此，尽管这些种子没有翅膀，自然已经强迫鸟类吞吃它们并带着它们飞翔，这样它们也算是有了另一种意义上的翅膀。

而且，这比松籽的传播更有效，因为这让它们甚至可以对抗风力。结果就是樱桃树四处皆是。其他许多种子的情况是一样的。

如果樱桃种子是长在一片树叶上，或在树根上，它就因此无法被传播了。

我常看见人工种植的樱桃核留在林中的鸟巢里，离樱桃树很远，在花园里有很多樱桃树。我在泉边俯身喝水时，也在水底看见它们，那是像我一样喝水的小鸟掉下来的，而这离最近的樱桃树至少有半英里。这样，树木就被种植下来了。总之，远近皆知的是，小鸟该是多么繁忙地传播樱桃核呀！你想为你的餐桌留下点樱桃，可不容易。然而，我注意到，它们也不是每次都把樱桃核带走。

一个邻居告诉我，鸟儿在吃完所有的嫁接樱桃前，不会去碰差一些的欧洲甜樱桃，就算附近有野生的小黑樱桃。但吃完嫁接樱桃后，它们把欧洲甜樱桃也一扫而光。

人工培育的樱桃和野樱桃一样，生长的地域又宽又广，在萌芽林里或者任何没树的地方。但因为树林和耕作都在摧毁它们，它们只在萌芽林或者篱笆边上，才能长到吸引人注意的大小。这个树种更喜欢小山顶，小鸟会常常把种子带到那里，或者那里的阳光和土壤最为适合它们生长吧。

在瓦尔登湖旁树林里，有一座山顶上，有12 株或15 株优美而年轻的来自英国的樱桃树，它们在十几年前就被砍伐了。

我记得也是在这树林中，在费尔黑文山的山顶上，有大些的樱桃树。我在去年秋天挖到3 株, 把它们栽到我的花园里。它们是优美的树，迅速生长，比我参观的园圃里的任何树都长得快，显示出一种朝气蓬勃的长势，但根大而且低劣，无法移栽。

黑樱桃或朗姆樱桃通过同样的方式，传播得很广，在萌芽林里是常见的灌木。小鸟携带大量的种子进入密林中部，当树林被砍后，在那些最早的和最常见的灌木中间就有樱桃树。但不久，樱桃树就淘汰掉了，我很少看见树林里有大一点的樱桃树。你只能让它站在你自家房边，或你的菜地边，让成群的鸟，如樱桃雀、必胜鸟、知更鸟，在樱桃成熟的时候，每天长距离地飞来飞去。

玛拿西·卡特勒博士在1785 年谈到白山北部的野生红樱桃，这种树在这个小镇相对很少。他说：“在没有樱桃树种的地区，当老一茬的植物，主要包括云杉、松树、山毛榉，以及特别高大的桦树，被砍倒并在地上烧掉以后，下一个夏天，大量的红樱桃树就会长起来。”

米修也谈到同样的现象，在这些情况下，他说，“这种樱桃树和纸皮桦有相同的显著特性，会自发地在自我繁殖起来”。

在缅因州我注意到，这些树丛生在伐木工人的营地，或是运送木材的路上，或者被清理的小的区域，甚至个别行人曾经扎营一宿的地上。这种果实跟随着人类的足迹，就和紫莓和草莓一样，它们喜爱阳光和空气。乔治·爱默生在《树木报告》

里说，爬缅因州和新罕布什尔州的山丘时，他已经“无数次地观察到小溪的河床里，特别是在经常有人走的路上，这种樱桃核出奇的多。尽管附近，在一个大的范围内都没有樱桃树”。

它们也许是被激流冲下来的，也可能是鸟兽留在那里的。当你考虑小鸟多么有规律地广泛地传播樱桃种子的时候，在这些情况下，樱桃树密集地繁殖就容易理解了。

也许没有任何植物的果实像樱桃一样，不管野生还是种植的，那么有规律地被鸟追寻，尽管有些樱桃的口味也不太好。

大量的小鸟很可能携带种子进入树林深处。根据鸟类学的知识和我的观察，最常见的吃樱桃的鸟是：知更鸟、樱桃雀、猫鹊、褐嘲鸫、必胜鸟、松鸦、蓝鸫、红大嘴雀、啄木鸟和朱顶啄木鸟。

古人已经观察到，小鸟传播种子是多么普遍的现象，他们称小鸟是植物种植不可缺少的代理人。伊夫林谈到用来做山车胶的冬青籽，他说：“它们只有通过画眉的胃以后才能发芽，所以俗话说‘秽物出佳粮’。”

如果你要研究小鸟的习性，就去找它们觅食的地方。举个例子，如果现在是9 月1 日左右，就去找野生的樱桃树、接骨木、商陆和花楸。除了越橘的浆果正在干枯外，野生的樱桃和接骨木的果子，是这个小镇最多的野生果实。

在1859 年，在同样的日期里，我们走在林肯市的密林中，碰到一小株长满果实的黑樱桃，摘了一些，并且第一次长时间地看到樱桃雀，听着它们高昂而优美的歌唱。还有知更鸟，最近它们变得稀少了。事实上，我告诉我的同伴，这种鸟普遍地稀少和沉寂了。我们坐在靠近这棵树的岩石上，听着这些非凡的音乐。不时有一两只鸟从天上冲到这棵树来，看着我们，它们盘旋、失望，飞到附近的枝条上，或许在等着我们离开。

樱桃雀和知更鸟，好像知道这个镇上每一处野樱桃的所在。

你一定能在那些树木那里发现它们，正如看到蓟花，就能看见蜜蜂和蝴蝶。如果我们停留在那里时间长点，它们就飞到另一棵它们知道而我们不知道的树上。现在，附近的野生樱桃树结满了果实，加上鸟的注释，仿佛春天又回来了。

我们最后又走向寂静、无人的田野和树林。走了一两英里远后，我在篱笆边采摘接骨木果时，惊讶地发现一群小金胸知更鸟和小蓝鸫，显然它们正在树上觅食。它们在我面前，从一株树飞到另一株树上。无论何时来到这些果实旁，我们都能找到一群吃浆果的小鸟。

每年，有多少樱桃核被传播到田野和森林啊！特别是那些小点的或者野生的樱桃核，鸟儿能轻而易举地吞咽。

在烧过荒的地上长出树来，并不神秘。原因是，小树和柔弱树的根部会躲过大火。但如果树林仍在那里，它们便无法存活。现在它们能在那里生长，除此之外，地面被清理后，种子也能扎根。

显然地，野果、浆果和种子是鸟类和鼠类的食物，这是多么常见的事！根据我的判断，我倾向于认为所有的这些食物，无论干、硬、酸、苦、无味或者微小的，都适合它们，因为它们的口味和我们不一样。

比如，到底有多少种鸟在秋冬季节以红雪松的种子为生？

根据鸟类学家的说法，最普通的是知更鸟、樱桃雀、爱神木雀、蓝鸫、紫雀、嘲鸫、大嘴松雀，据我观察，还有乌鸦。这些鸟可能也吃爬藤类植物的浆果。威尔逊说，樱桃雀最喜欢吃的是红雪松的果子，“有时能见到三四十只樱桃雀，萦绕着一小株红雪松的枝杈吃果子。”奥德朋观察说：“雪松鸟的食欲异常旺盛，雪松鸟又叫樱桃雀，它的特性是吃掉它碰上的每一颗果实或浆果。在这种性格下，它们拼命吃，有时吃撑了都飞不动了，糟糕地被人捉去。”