种子的散布（5）

在又高又干燥的林间小径上，苦柳，一种我们这里最小的柳树，开始吐絮。苦柳枝条上很快就披满絮状物，就像一根根灰白的棍子，里面包着微小的绿色种子，形如毛毛虫粪蛋。

同时，早熟的白杨也开始吐絮。齿缘大叶杨吐絮的时间相当晚。它们的籽荚生成了一个奇特的庞然大物，呈明黄色，以至于看上去像成熟的漂亮果实。

在6 月的上半月，柳絮和其他各种树种的种子一起，被风吹到道路上和草地上。

1860 年6 月9 日，在我们地区，黑云突然从西方和东北方涌起，一共下了六次阵雨，同时还伴随着雷声和大冰雹。下午在一次阵雨后，我站在米尔大坝上，注意到房顶那么高的天上，充满了一种羽绒，开始我误认为是羽毛，或是来自于室内的棉绒。它们升起又落下就像是蜉蝣，或者像巨大的白蛾，不时飞到地上。接着我猜它们可能是某种翅膀轻盈的昆虫。它们被房屋中间和上空的轻微的气流追赶着，沿着街道滚滚而来，漫天飞舞。在潮湿的空气里它们十分显眼，背后映衬着黑云，那黑云一直萦绕在西方的天空中。店主们站在他们的门道上，猜测这可能是什么东西。这其实是银柳的茸毛，在雨点下飞起来，又被随后的轻风赶着，它们当中结着微小的黑色种子。地面才被打湿，这是播种的最佳时机。我追溯到它们的源头，是在20杆外的一棵大柳树，距离街道有12 杆远，正在铁匠铺后面。

以这样的方式，树播种着它的种子。也许其中一些茸毛颗粒，掠过你的脸颊，而你没有觉察，可它们也许会长成直径5英尺的大树。

又一个星期过后，6 月15 日，在康科德河上，我注意到下风方向的堤岸被染成了白色，那里是个一个河湾，是一道间隔，在黑柳和悬钤木之间。这片明显发白的地方，有两三杆宽，让我想起曾经看到过的，从沉船残骸里冲上来的破白布，也有些像羽毛。我转向它，发现是白柳的茸毛，和平常一样里面充满了微小的种子，被风吹着赶着，沿着水边形成了一两英尺宽的白色泡沫, 又像是羊毛或者棉絮盖着河面，在外围被堆积或隆起。我之前没想过柳树茸毛，因为这河边没有白柳，这也不是附近黑柳掉茸毛的时候。风向是西南方向，在这个方向的20杆外的道路上有一些白柳，这茸毛来自那里，它们在陆地上首先已经飞越了15 杆的距离。

这种茸毛是柳树和杨树的特点之一，人所共知。人们普遍不喜欢吉利厄德香柳，就是因为它的茸毛飞得满院子都是。另外，还有一个树种，不在康科德生长，叫作绵白杨。

普林尼认为柳树在获得成熟以前，就会失去种子，在蜘蛛网中飞散了。荷马在他的《奥德赛》里，把柳树称为落果。普林尼和一些评说者们对此的理解为“果实缺失”，尽管其他人建议是“造成贫瘠”的意思。瑟茜引导奥德修斯进入冥界，曾说过：

很快你将抵达海的尽头，

那里斜坡的海岸在下沉；

冥后的黑森林里那贫瘠的树木，

杨树和柳树在潮水中颤动。

从这里我可以推断，冥河的堤岸与萨斯喀彻温河、阿斯尼班河以及我们西北草原上的许多河流类似。诗人对冥河的概念来自于上界最遥远和最荒凉的部分。我们辽阔的西北平原的开拓者们，从麦肯奇到罕德都报告说，最常见的树木和那些局限在河谷里的树木，就是小的白杨和柳树。有些人认为，如果大草原每年不被印第安人烧掉，最后可能会形成适合森林生长的土壤。

我经常注意到，在缅因州的荒野上，甚至在附近，杨树在烧过荒的地上长势多么迅速呀！引人注目的是，那些树的种子是最精致和轻巧的，应该是最容易被广泛地传播的，它们是树木里的先锋，特别是在更北的地方和贫瘠地区。它们的微小种子很容易被空气带到很远，在北美大陆上，迅速覆盖的烧荒的大片地区，以及北方的野地, 给海狸和兔子提供食物和栖息地。

水也帮着传播它们。然而，种子重些的树木，它们传播自己的种子，可能相对要慢些。

无论土壤是干燥、多沙，或者是湿地、高山，还是在北极圈，都能看见柳树的身影。1858 年7 月我在白山时，高山地区的大片土地都被小熊莓柳的茸毛染成灰色，灌木上也到处都是，踩上去就像地衣一样。它的种子刚刚裂开，有难以征服的弹性和浮性，沿着白山山脉，从一座山峰到一座山峰散布着种子。苦柳也在那里生长，它不算最小的灌木，也算最小的柳树。据说，和极地柳一起，它们都延伸到了林地的最远的北面。

尽管我们一般不能观察到，那些空气中飞舞的种子，但通过适当的实验，几乎可以在每个地方揭示它们。如果你在树林里找一块光秃但多沙的地方，比如靠着一条铁路，或者，一块严寒阻止其他树木在那生根发芽的地方。那么，没有其他灌木或树一定能在那里生长，而杨树和柳树却或早或晚会长出来。

杨树的种子看起来像马利筋，多数扎根在山谷里，那里常常有大风吹过。或者，它们可能碰巧长在那里，主要因为这些地方多霜冻，不强壮的植物不适合在那里生长。在这附近，就有许多这样的杨树谷。

在任何空旷的草地上修一条路，如果人不干预，在路两旁很快就能围起一长条柳树带，更别提赤杨等树种了。尽管那里以前从没长过柳树，人们也没有引进任何植物和种子。所以，人们学会用柳树来抵抗洪水，保护道路。

1844 年，我们地区修建铁路。在村子西面尽头的南边，有大片开阔地，大部分是草地。在它和树林之间，不允许有任何灌木生长。在这上面，要修15 英尺左右高的沙石路基，铁路南北贯通，从河面上通过。10 多年后，我惊讶地发现，一道连续的自然生成的柳树篱笆已经形成，特别是在路堤的东面，沿着路堤的底部，那里有一个防护网，从距离河有半英里处开始，一直延伸到森林里。而柳树篱笆，当然，与铁路或者防护网一样笔直。

这的确是一处天然的柳树原乡，为我的研究提供了极大方便，它包括八个品种的柳树：喙蕊柳、矮柳、褪色柳、白柳、框柳、丝柳、海花柳和明柳，是我在康科德地区发现的所有柳树种类的一半。其中只有一种是本地柳树。你也许会认为，种子或枝条是在修铁路的时候，和沙子一起从附近的林子深壑里带来的，但最多只有头三种柳树生长在那里。后四种在河边草地以外才能发现，距离这里的北边有半英里，在村子的另一边。

实际上，它们是在这个镇子里，一般来说，它们局限于河边和邻近的草地上。特别令我惊讶是，我在离河边草地很远的地方发现最后两种柳树——海花柳和明柳，土生土长在这里。白柳是我知道的唯一在堤道附近生长过的柳树。

由此，我想这其中至少一半物种的种子——或许它们中的大部分，是从远处被风吹来的，又被河堤挡住了，就在堤基下开始生根，某种程度像被风吹成堆的雪累积在那里。我还发现它们中有几棵白蜡树，它们是从草地东边10 杆以外的一棵白蜡树发源的。不过，在其他地方没有再生长。还有一些赤杨、榆树、桦树、杨树，一些已经是成年树了。因此，如果其他条件合适，你可以期待柳树开始发芽，因为在那个地方，总是发现足够的柳树籽飘浮在空气中。

柳树也许多年都不会有机会在开阔的草地上生根，但如果在开阔地建一个贯穿的屏障，不久后，它周围就会排列上柳树，因为这种障碍物既收集种子，又能为植物提供保护，不会让它们受到人类和其他因素的影响。柳树专门地沿着基底排列，就好像是沿着河岸排列一样。对它们而言，沙堤就是河岸，草地就是一个湖泊。在这里，它们享受沙子的温暖和保护，而它们的根则吸收草地的湿气。如果我们考虑它们的来源，这些树和草就像雪一样飘浮，落在篱笆和山丘边，在这些地方，它们的生长得到鼓励和保护。

这些柳树是多么热切、多么繁茂、多么早成的呀！它们的拉丁语词源就意味着“跳跃”，它们是如此跳跃地、快速地生长。当银色柳絮裂开，不久以后，金色的花簇和毛绒的种子就以难以置信的速度传播着它们的家族。如此，它们繁殖下去，庞大的家族聚集一起，占领了道路两旁，甚至也入侵和冒犯其他树木的领地。

但是，尽管柳树籽和絮状物年年都飘荡在空气中，飞往森林和草地的每处空隙，却只有百万分之一会长成一棵矮树或一棵大树。然而，这也足够了，大自然的目的完全得到了回应。

许多白柳在道路旁生长起来，但很少是自然生长，借此也在别处保有它们的领地。我怀疑大部分是从偶然落下的树枝长起来，而不是种子长出来的。即使在河边，和黑柳在一起的那少数几棵自己生长的柳树，也可能是从堤岸边漂过来的柳枝长成的。

如果我们相信传统的话，房子周围最老和最大的树都源于历史，大家对此讲的是同一个故事。一位胖胖的老爷爷，坐在屋里回忆着，当他还是小孩时在院子里玩马，他把柳枝鞭子插在地上，最后却忘记了，现在它已经变成了一棵大树，所有的行人都赞美它。当然，相对而言，不可能让许多柳树籽都成功。如果每一粒白柳种子都能长成一棵大树，几年之后这个星球全部的土地都会变成柳树林，这显然不是大自然的设计。

另一外国树种红皮柳，几年前偶然来到这个小镇。当时人们是用它的柳条，来捆其他树木的树枝。一个好奇的园丁把红皮柳枝插到土里，现在它已经有后代了。

大约6 月中旬，长在我们河边的黑柳开始结种，它的茸毛开始落在水里，要一直落一个多月。6 月最后一周里，在树上的茸毛最显眼，把树染得色彩斑驳，绿白相间，十分有趣，如同水果一样。那个时候水里的茸毛也是最多的。

6 月7 日，我把一些种子放在大玻璃杯里。种子发育了两天后，就发了几片圆圆的绿叶。这让我吃惊，勾起我的兴趣，因为植物学家普遍都抱怨，要让柳树籽发芽实在太困难。

我想我明白这种树是如何繁衍的了。它微小的棕色种子裹在絮状物里，勉强才能被人察觉，它被风吹到水里，6 月25 日这天落得最多。在那里它们漂浮着，形成厚厚一层白色泡沫，和其他东西混在一起，特别是紧靠着一些赤杨或其他树木的坠落物，或者溪水旁掉下来的一枝枯萎灌木枝，这里的水势比一般的要平缓。这些泡沫通常形成窄窄的新月形，有10 ～ 15 英尺长，与河岸成直角，弯曲着流向下游。它们那么厚又那么白，让我联想起结着白霜的水晶。两三天内，许多种子都发育，在白色上显出它们圆形的绿色小叶片，或多或少地在白泡沫表面，又抹上一层绿色，有点像装着棉花和水的玻璃杯里的草种。它们许多都漂浮在悬钤木、柳树和其他灌木以及河岸莎草中间。

也许在它们长出小须根时恰好有雨水落下来，它们便轻轻地搁浅在树荫下泥地里，许多种子由此变成了大树。

但如果它们并没有落在水非常浅的地方，也没有在合适的时机被留在泥里，它们可能就会死去。我曾看见许多地方的泥地，因为它们的到来而变绿，也许种子也经常直接被风吹到这些地方。

但如果它们没有以这种方式成功，它们也有其他办法。例如，像沿着我们的河边的一些树种，它们枝条的根部很脆弱，轻轻一碰就能折断，就像被整齐地一刀切下来似的。尽管枝条的上部坚硬、下部易损，无疑它们可以扭曲起来变成坚固的绳子来系船，这是柳树枝在一些国家的用途之一。但是，这些枝条也因此像漂浮的种子一样，有机会栽植它们自己在第一个留宿的岸边。

某年6 月，我注意到，在阿萨贝特河岸边，一堆潮湿的木屑、树叶和沙堆中间，有一棵小黑柳正在开花。我把它拔出来，发现它其实是一根16 英寸长的柳枝，三分之二埋在湿漉漉的地下。它也许是被冰弄断了掉下来，被冲上岸来，埋在这里像一株压条。现在三分之二的枝条上，已经长出了一两英寸长的繁茂根须，枝条上部三分之一在土壤之上，有叶子和柳絮。因此，这根柳树枝条可能长成一棵大树，在堤岸上摇曳。柳树的生命力如此强大，它利用每一个机会沿着河岸传播。折断它的坚冰只会把它传播得更广。

当我的船行进在有黑柳的河段，两岸黑柳低垂蔓延，柳枝常常像场阵雨一样落在我的船上，它们也停留在水面上。因此，我曾无知地可怜过树的艰难命运，它如此易损，不如芦苇般坚韧，但现在我却赞美它的脆弱易损。我愿意在这样的柳树上欣然挂起我的竖琴，这样也许可以从它得到一些灵感。坐在康科德河的岸边，我几乎为感悟到这点而高兴地掉下泪来。

啊！柳树，柳树，但愿我总能保持如你一样的好的精神，但愿我能拥有如你一样顽强的生命，迅速从伤痛中恢复。

我不知道他们用柳树象征绝望的爱情是怎样的寓意！谁讲过“被遗弃的情人头戴柳枝！”

根据柳树所有特性，实际上柳树是成功的爱情与同情的象征。它也许会凋萎、弯曲，却从不哭泣。巴比伦柳树在这里抱有希望地开花，尽管它的另一半并不在这新世界，而且从来也没来过。柳枝低垂不是为了怀念大卫王的眼泪，而是在提醒我们，如何在幼发拉底河攫取了亚历山大头上的王冠。

毫不奇怪，在古代柳木被用来制作盾牌很受欢迎。如整棵柳树一样，柳木不仅柔软、容易弯曲，而且坚硬、有韧性，一击之下不会裂开，而且还能马上愈合断口，裂痕也不会扩大。

这种树的命运通常就是，每隔两三年被砍一次。然而，它不会死也不会哭泣，而是向外发芽，变得越发充满活力，生长的时间更长。富勒在《价值》一书里评论道：“这种树喜湿地，在伊利岛上长势很好，它们的根延伸加固它们的堤岸，砍下的树枝成为燃料，用来生火。它们长得特别快，在这个地区有个笑话，说柳树带来的利润将给主人买匹马，而其他的树的收益只能买个鞍。”