种子的散布（1）

普林尼的研究，代表了他那个时代的自然科学水平。

他告诉我们，有些树不结种子。“在那些连种子都不结的树中，”他说，“比如柽柳，只能用来做扫帚；比如白杨；比如平叶榆，一种英格兰罕见的野生榆树；还有鼠李；”他补充说，“这些树被看作是不吉祥的，或是悲伤和不幸的，被认为是带有凶兆的树木。”

因此，在许多人的脑海里，一直对一些树木萦绕着疑问。

当一座森林被砍倒，无论从树桩残根那里，还是从种子那里，自然而然地，我们习惯于立刻去关注另一座森林的勃发。我们从不操心自然的演替。我们几乎不把树木和种子联系到一起，没有预见到这种常规的自然演替可能会停止，直到有一天，我们要被迫去种植树木，就像在一切古老国度里人们所做的那样。因此，欧洲的殖民者一定具有一种不同的、比起我们来对种子价值更正确的认知。一般说来，他们知道森林的树木发自种子，就像动物的毛发在夏天变得稀疏，之后，还会从兽皮上生长出来一样常见，而当我们砍倒树木时，我们却只知道它们是从土里长出来的。时间消逝，来自我们森林的资源已经变得匮乏，我们也必然会越来越相信种子的意义。

在这一章里，我的目的是，根据我的观察，展现我们森林里的树木和其他蔬菜是如何被大自然播种的。

在这附近，当一座森林自然地出现，在此之前那里没有同类的树木生长，我会毫不犹豫地说它来自种子。通过被人们熟知的多种多样的方式来繁殖，比如移植、剪枝等等，这是在这种情况下唯一可想象的方式。众所周知，没有森林曾经产生于其他方式。如果有任何人断言森林产生于别的东西，或者是从无到有，证明的责任就落在他的肩上了。

那么，剩下的就是，只需展示种子是怎么被从生长之处传送到被种植之处的。这主要由风、水、动物作为中介。轻一些的种子，像那些松树和枫树的，主要是通过风传播；重一些的种子，像橡子和坚果，是通过动物传播。

从油松开始吧。读者可能都熟悉，它刚硬的圆锥形果实，不用刀是几乎拽不下来。松果如此硬又如此短，以至于它像一块石头。确实，罗马人曾经就这样用它们。他们叫它松仁，有时叫松树结的苹果，据此叫松树苹果。事情是这样的：“当时瓦蒂利乌斯举办了一场角斗士表演以安抚民众，非常讨厌他的民众把石头连续投向他。为此营造司制定了一条命令，禁止民众在竞技场扔除苹果之外的任何东西。因为这个，民众改用松树苹果来砸瓦蒂利乌斯。那么，问题来了，这样做是否被看作对法律的违抗？民众咨询著名的律师卡斯凯留斯，他答复道，‘这松仁，如果你们扔向瓦蒂利乌斯，它是一个苹果。’”

如果没人采摘，这些果实会熬过整个冬天，而且往往挂在树上好多年。在大树桩周围两英尺范围内，你常常能看见灰色的陈年松果，有时积了一圈，这是二三十年前，当树还年幼时就形成的，由此可见那些松果的坚久。

在这个坚硬多刺的黑球里，包含着上百颗深棕色的种子。

它们都是成对的，每一对在带刺的壳下有一个独立的小巢。每一粒种子都包裹着一层3/4 英寸长的薄膜，薄膜分叉的末端又紧扣着种子，就像一只衔着松籽的笼中鸟等着被人放飞。而一旦获得自由，就可以飞走，去播种。

当风的信息已经深入种子的细胞，这时种子也已经准备好了。根据达尔文的观点，阿方斯·德·康多尔声称，不开放的果实里面从未发现带翅状膜的种子，它们是被设计用来飞翔的。

这层翅状膜与种子是脱离的，你可以剥开它们，把种子取出来，就像我们打开手表的水晶玻璃一样。

太阳和风是打开这些果实的关键。果实在地上跳两三下后，随着一声脆响，就裂开了，整个冬天到处都是这种情况。裂开的果实躺在地上，卷曲的细瘦的种子对着天空，风会把种子从果实里带出来，把它们吹向远方。如果碰巧是无风的天气，种子散落到地上，会快速地旋转；只要有一点风，它们就或多或少地偏向一边，移动一点。这常常让我想起一些深腹鱼，一种灰西鲱或是鲥鱼，它们的侧鳍和尾巴弯向一旁，整个身子都变成一个鳍，这不是像鸟那样用来飞翔的，而是帮助它在激流里保持方向，很多棕色鱼每年就是这样进行短距离迁徙。

自然总是采用最简单的方式达到目的。如果她让一粒种子稍稍偏离落地点，就能传播的话，也许只需要把种子变成边缘薄薄的一个圆盘，这会有些不平衡，就会在降落时失重一些。随着时间的推移，种子要到达比从松树顶端到地面更远更广的距离时，可移动的边缘（也可以叫作鳍或翅膀），也许就会加在这简单的形状上，发生进化。

油松是一种多籽的树种，枝叶容易生长。油松还是小树的时候，有时还不到2 英尺高就可以结籽了。

我注意到，有时因为土壤贫瘠或坚硬，这些树木很难存活。

因此，它们不得不长出更多的果实。一棵只有3 英尺高、3 英尺宽的油松，长在山顶的一片岩石上，我数过它上面结着的果实，共有一百多粒不同年龄的锥形松果。既然已经生长在这座城堡上，这棵油松的首要任务是，尽管条件恶劣也要开出成百的花朵，以便无可置疑地占领这块属地。

米修曾经发现：“如果这些树成群生长，果实就零星地结在枝干上，成熟以后的第一个秋季种子就掉落下来；但如果单独生长，果实就四五个或者更多地结在一起，果实会封闭几年，都不释放出种子来。”外部条件决定了油松会结出最多的种子，并且一阵大风会把种子吹到很远的地方，因此油松种子并不立刻掉到地上，那样就浪费了。人们都能注意到，茂密的油松林中，棵棵树高度一样，它们可能是从同一阵风吹来的种子里长出来的，你常常能发现这些种子是从哪棵树吹来的。我设想着，这些种子像下雨一样，密密麻麻地掉落在地上，落到二三十杆那么远，像播种者用手播种谷物一样。

有时人们会剪断许多小油松，只留下老的母树继续生出种子来。它们一般也不被人们注意，直到默默生长了十几年。

有一天，我路过一片油松林，注意到一些小树苗在牧场上长出来，生长它们的种子是被风从松林里吹过来的。其中，有棵幼苗是今年的种子长出来的，刚刚从草皮中冒出来，我走近一看，还误以为是一块新苔藓。它就像一颗放射光芒的小绿星，半英寸大，1.5 英寸高，长得直直的，这样长寿的树竟有如此稚嫩的开始！明年，小油松会变成更大的星星，几年以后，如果没人打扰，这些小树苗就会改变这里的自然面貌。对于牧草来说，这些苔藓样的小星星又是多么不祥，它们宣告着牧草的终结！因此，这片地会由牧场变成森林，因为不仅苔藓和草籽落在这里，油松籽也会落在这里。这些现在看来像苔藓的小幼苗，也许会变成大树，并活上两百年。

和五针松不同，油松整个冬天都会开放果实，慢慢地散布种子。种子不但会被风吹得很远，也会随着冰雪滑向更远的地方。我经常想，雪的表面，特别是结成冰壳的雪的表面，它最有价值的一点就是它非常光滑，对落在上面的种子的传播有利。我曾多次丈量，发现雪地里最远的松籽和最近的松籽之间的距离，等于牧场最宽的地方的尺寸大小。我也曾发现，种子以这种方式，跨越了我们这里一个半英里宽的池塘，我觉得种子很有可能被吹得更远。在降落过程中，它会被牧草、杂草、灌木牵绊。种子仿佛乘着爱斯基摩人的雪橇，直到失去翅膀或遇到过不去的障碍，才永久地安顿下来，长成松树。自然有她每年的雪橇任务要做，我们也一样有我们的任务。在下雪结冰的地区，就像我们这里，这种树可以逐渐扩散开去，从大陆的这边延伸到那一边。

7 月中旬，我注意到上文提到的池塘边，正好在高水位线的下方，长出来了很多小油松。它们蹿出了岩石、沙子和烂泥，这些种子是被风吹过来的。在池塘边，有的地方有成排的松树，最长15 ～ 20 年以后，它们就会被冰冻的堤岸倾覆。

我注意到，最近一棵小油松，是在草地上修筑的铁路上面长出来，离最近的松树只有60 杆远，这种情况很普通。我还看见过我院子里自己长出过一棵单个的油松，离它最近的同伴也有半英里，中间隔着一条河和深谷，还有几条路和篱笆，但它还是从院子里长出来了。如果没人注意它，这棵油松很快就能在院子里繁衍下去。

每年松籽都会从松林里吹来，落在各种类型的土地上。当条件合适时，松树便成长起来，特别是当土地下风方向没有植物，或者这块土地最近被清理过、开垦过或者烧过。

有个人曾经告诉我，下面这种情形很多：他有许多松树，砍了以后，橡树如同灌木丛一样长出来。他把树砍了，又烧了地面，再种上裸麦，由于三面被松林环绕，下一年茂密的松树就覆盖了整片地。

松鼠也能帮着散布油松的种子。我注意到每个秋天，特别是10 月中旬，有大量的油松枝被啃下来，落在地上。它们有1/2 英寸到3/4 英寸那么厚，常常有3 ～ 4 个杈。今年我数了数，一棵树下就有20 根松枝，这种情况在所有的油松林里都可以见到。这显然是松鼠干的，我从没机会查明松鼠的目标，所以上个秋天决定一定要调查这件事。

由此，我想了一个晚上。我告诉自己，任何事情这么普遍又有规律，这绝不是意外或反复无常的现象。在身形大点的松鼠和油松所在的地方都能看到，这一定与动物的需要相关。我已经发现自己的生活必需品是食物、服装、住所和燃料；而松鼠只需要食物和住所。我从没发现松鼠用这些树枝来筑巢，因此，我猜测松鼠咬断树枝是为了获取食物。由于油松上挂满了它们喜欢吃的松果，我很快得出结论：松鼠把这些松枝咬断是为了获得那些松果，而且这样也更方便搬运。我这样猜测后不久，我就知道了答案。

几天以后，我经过一片油松林，像平时一样，地面上散落着松枝。我注意到一根11 英寸长、半英寸厚的断枝躺在2 个松果之间，其中一个松果的枝干还被弄断了。在离这片小树林几杆外开阔的地面上，我看见三根松枝被扔在一起。其中一根恰好2 英尺长，1 英尺多长那被折断，下面还结着3 个松果，两个松果在1 截分枝上，1 个松果在另一截树枝上；另外两根树枝中一枝要更长一些。

由此观察，证实了我的理论。这些松鼠把结着松果的松枝拖到更方便的地方，要么立即吃掉，要么储存起来。你要看到它们拖拉这么大的树枝, 一定会感到吃惊。一个邻居告诉我，他有一只灰松鼠可以拖动一整束麦穗，它拖着麦穗跳过谷场破损的窗户，再蹿到房顶上，也可能拖着麦穗爬上更高的榆树。

在树林里，你看到的大多数散落的树枝都要小些，上面是单个果球，树枝是紧挨着果球被折断的，这样，摘果球和运送会更方便。通常这些树枝是在秋天里被折断的，这时只有少数油松会结出松果。在树林里，我经常看到这种繁殖力强的油松的绿色树枝，散落在树下棕色土地上。

松鼠对它们赖以生存的这些树木进行这样粗暴的破坏，这令人惊讶。我常想，如果这些是果树，并且属于我，被松鼠如此掠夺，我会是什么样子，一定气得大叫。但这或许对油松有益，即使它们遭到这样的修剪。

在绝大多数情况下，毫无疑问松鼠只想把松果单独带走。

但或许一只强壮的松鼠更愿意一次带走3 个松果和小松枝，这样就免得跑三次。我经常看到，松鼠受到打搅时会扔下松果。

有一次，我还数到24 个新鲜的没被剥开的松果，被扔在田野里一棵单个的松树下面，明显是准备运往他处的。

去年10 月，碰巧我没有和往常一样看到这些松果被吃掉或是剥开。我的结论是，大多数松果一定是被松鼠藏在树洞里，或埋在它们住所的地下，也可能其中一些坚果被单独地埋起来。

想想松鼠们在10 月份里多么繁忙！在美国每一片油松林里，松鼠都在折断松枝和收集松果。当农夫正在挖土豆和收获谷物时，他很少想到在油松林里，也有一场丰收，松鼠们也在邻近的松林采集松果，甚至比农夫更忙碌。

通过这种方式，松鼠甚至能把松树的种子散播到田野各处。

我经常看见在开阔的田地里，有一个油松果，它是在松鼠攀爬某棵树木，或者墙，抑或是某个树桩的路上扔下的，更常见的是在篱笆边上，松鼠从树林里要穿过很长的距离才能达到那里。

有时，松果在整个冬天都会被埋在雪里，直到冰雪融化，感觉到阳光的温暖，松果才会裂开，开始散布种子。

油松有坚实的茎，直径通常是1/4 英寸粗，但没有那么长，这使得采摘起来很困难。尽管很难操作，但你能看见地上每一个这种新鲜的松果，都是被松鼠折断采摘的，上面还有它们的齿痕。松鼠把树枝弯曲折断，几下就能把它和树干分开。

松鼠采集好果实后，就坐在篱笆上或其他栖息的地方，从松果的根部开始啃松果的瓣片，一片接一片，它吃完所有的种子，只在顶部剩下几瓣没籽的。被啃光的松果看上去就像一朵漂亮的花，如果要用刀雕刻这么一朵花，恐怕要很长时间。

对松果的采集和剥皮是松鼠家族在行的业务，也是它们的专长。我们很难提出任何更完善的建议，因为松鼠家族已经把它完美地演绎。也许经过了多年试验，松鼠是靠本能弄清楚了方法，就像我们用智慧一样。然而，它们发现松果里有松籽一定比我们人类早得多。