种子的散布（2）

仔细观察这是如何进行的：如果没必要，松鼠不会用爪刺、用胡须探测, 也不会啃坚硬的松果壳。它先把挡道的小树枝或松针清除，有时甚至除掉小树枝冠部，它就像一个熟练的樵夫，先审慎地确保空间和范围足够大，再用那凿子般的利齿整齐地去掉松果的茎部，之后，这松果就是它的了。为了更有把握，松鼠可能会把松果放在地上，仔细地观察一会儿，好像这“不是”

它的松果似的，但也可能是在思考放置松果的位置，想好后，把它加到头脑里那堆上百的松果中，只有如此，它才好像不那么漫不经心。到剥开松果的时候了，它把松果捧在手上，这松果又硬又凹凸不平，用牙齿一咬就能打转。松鼠就停顿一会儿，也许不是不知从何下手，而只是听听风里的信息。它完全懂得不能从尖部开始往下咬，这样咬下去会碰到许多深的瓣片和刺。

不论在任何年代，当松鼠不知道从何下手剥开松果，那就算不上什么黄金年代了，真的！它知道从许多盾牌般的瓣片啃下去。

松鼠不需要多想，听完最后的风之语，便立刻把果实底朝天一转，从瓣片最小、刺最少的或没有刺的地方开始咬起。果茎被折断得很短，不会妨碍松鼠下手，与松枝之间的连接处也恰恰是最脆弱的，松鼠咬破又薄又嫩的瓣片的底部，每一次碎裂，就马上出现几粒种子，光溜溜地躺在那儿。这样，如果松鼠剥开了果壳，就很容易剥开瓣片。松鼠做这一切很快，当松鼠做这些动作时，你根本看不见它在干什么，只见快速转动的松果，除非你把松鼠赶走，来检查它没完成的工作。松鼠把这个松果一扔，又跑向另一根油松枝，直到很多堆瓣片和那些形状有趣的松果留在雪地里。

去年4 月，在李家崖顶的一片小树林里，在一株小油松下，我发现了一大堆这样的松果，这显然是前一个冬天和秋天红松鼠留下的，那些高出地面的1 ～2 英尺的枯树桩，就是它们的落脚点。那儿也许还有一个它们藏东西的洞。在这棵树下的松果，我数了数，一共239 个，它们大多数躺在2英尺见方的地上，瓣片堆有2英寸厚，直径有3 ～4 英寸，说明是几只松鼠，也可能是一只松鼠剥松果留下的。它们把松果带到树桩上来吃，一旦有危险就可以钻进附近的洞里。在附近的松树下，还有许多相似的松籽。它们好像已经吃光了那边油松林里的松果。除了它们，谁能对这些果实更有占有权呢？

每年，红松鼠就是以这样的方式收获松果。它的身体的颜色和松果颜色接近，它能熟练地剥开松果，理所当然享用里面的松籽。松籽就是给那些能打开它们的动物吃的。至于新植被的种子，大自然有所安排，就是从松鼠餐桌边掉下来的碎屑也足够了。

这就是栽种油松的主要方式，我知道许多它们的历史。

观察树林里的任何一种植物生长，都是一件令人愉快的事情。贝克·斯托沼泽地的西北方向曾有一块空地，我曾去那里采摘黑莓，我注意到那里的油松是如何开始生长的。我也经常地注意到，自从它们发芽以来，给这块平原披上了外衣，散落得如同艺术品。一开始小松树像栅栏一样排列在道路两旁，它们长势密集，在这片广阔的天地里相互依偎，直到永远。

在詹姆斯·贝克家后面，也有一片油松林，我记得以前那是光秃秃的牧场。10 年前，那里已经是一片开阔的油松林，我在那儿散步常常需要折断又长又宽的树杈，才能在树木之间穿行而不惊动暴躁的看家狗，它看不见我，可我却能听到它的铃铛响。不但如此，有时我也会凑近去看那一排排树丛间的闪亮牛奶锅。这片令人愉快的树林中间，有开阔平坦的地带，一半是田野，一半是树木。在郊外，树木要分散许多，树的间距较大，地上堆满了松针，像一块地毯一样，里面混杂着野草、黄菊、金丝桃、贯叶连翘、黑莓藤和小松树；再往深处，还有盛开的石竹花、芍兰；而再往里走，你就能看到一块块被苔藓覆盖的土地，干燥的、深厚的、白色的地衣, 或者光秃秃的半盖着松针的霉菌。

我不会忘记深谷东边茂密的油松林，我记得，那是一片开阔的草地，以前有鸽子住在里面，我也曾经在那儿采摘过黑莓，我们把那里叫作画眉谷，在炎热的天气里，总能听见画眉在树荫里歌唱。在这些曾经是牧场的几片树林里，我听见过画眉的歌声。

谈到五针松，你已经观察过那结在高高的树顶上镰刀状的绿松果簇，高到人都够不着。9 月中旬，这些果子变成棕色，在太阳和风的作用下裂开，和油松一样，种子散布得又远又广。

我们对那些用不上的果实观察得多么少啊！有多少人对五针松种子的成熟和散布注意过？在果实丰硕的时间里，即9 月下旬，6 到10 英尺高的树顶，向下悬挂着深棕色的果实，那些松果刚刚裂开，在60 杆外也能看见它们。这样的景色值得跑到比树林更高的地方向下望，去观察我们通常不了解的果实成熟的场面。我有时会走到五针松林里，仅仅是为了看看它们的果实，就像农民在10 月里参观他的果园一样。

这些种子都在9月落下，除了最高处的小部分还留在那，它们粘在了松果上。对于油松，这种情况至少有一个优点，因为通常那些种子留在高耸的树顶，当它们落下时，会被风吹到更远的地方去。

五针松比油松结果少。有人会说，虽然油松移植更困难，但靠着种子丰富，并且整个冬天都向下掉落，油松传播着种子，维护着它的阵地。然而，记住一点，五针松在这里占地很多，因为它们不仅在开阔地上生长良好，也能在树林中间生长，这点比油松更加便利。

不过，在1859 年秋五针松结果特别丰富，我观察到，这种现象不仅出现在这个镇，而且出现在这个地区其他所有地方，远至伍斯特。从半英里之外，我就能看见累累的棕色松果。

我常能看见，在小松林中，或附近的地方，有几棵又大又老的树，可能有30 年或40 年的样子，而来自这些树的种子，似乎已经成长起来并超越了它们，好像孩子围绕着家长，而第三代松树则出现在更远处。

五针松种子掉落的季节短，这是不利因素，但它的种子会被风吹到并不亚于油松传播种子的距离。我经常走过一些潮湿的、长有灌木的草地，它们位于开阔地的中间，那里会被小五针松迅速填满。五针松的种子至少已经被风吹过50 ～60 杆远，它们现在正在迅速蔓延过费尔黑文山丘的北部，尽管最近结出松果的松树在河对岸30～60 杆远。我还注意到，越过埃布尔·惠勒1/4 英里处，沿着角落的路，那是一大片空旷的土地，无数的五针松正靠着南墙生长，这一定是由从东边50 杆外的哈伯德小树林里吹来的种子长成的。我观察了镇里其他地方，情况也类似。这些五针松就像塞瓦斯托波尔的法国士兵一样，步步为营，一直前行。不久之后，我们就开始看见小树枝向我们挥手致意。

最后是一排大小不一、还常被人打扰的树，它们是来自于被墙挡住并保护起来的种子，那些种子是靠着墙生长起来的。

我发现，不管数量多么少，它们飘浮的原理和雪是一样的。实际上，我很高兴这个小镇所有的地区都和结籽的松树相距不远，种子被吹到的地方，松树就在那里开始生长。那些我们看见的，生长在远处被人遗忘的草地上的，和生长在篱笆边上的松树，都显示着，不靠人为种植，它们就能出现在所有可能的空间里。

为了不让它们覆盖整个村子，我们需要拿起犁、铲和镰刀。这些松树刚开始生长得很慢，但当它们长到4 ～ 5 英尺高时，在未来3 年里常会长出7 英尺。

许多年来，每天沿着这些路行走的人，也就是所有者本人，并没有注意到有许多松树生长出来，他更没注意到松树是何时到来的，不过至少他的子孙知道他曾是一大片五针松林的拥有者。很久以后，种子来源地的树林会逐渐消失。

当我们想到自然是多么坚定不移，她不得不工作那么久，就不必对这些结果惊奇。所有在自然中发生着的现象，并不意味着自然的运作是惊人地迅速或成功。一大片松林，在每一年，也许会掉下上百万粒种子，但如果仅仅一小部分被传播到1/4英里之外，在篱笆边安营扎寨，而它们中仅仅一粒种子发芽成长，在15 ～20 年内，那里就会出现15 ～20 株小树，它们自成风景，并显出自己的来历。

以这种偶然的方式，无可置疑地，大自然最终为我们创造了一片森林，尽管这好像是大自然想到的最后一件事。以貌似柔弱隐秘的步伐，以地质学的速度，大自然穿越了最长的距离，完成了她最伟大的杰作。如果谁觉得这些树林是“自发生长”的，那么这种想法就是一种无知的偏见。科学告诉我们，没有任何突然出现的新事物，所有都是根据自然法则稳步前进的结果。

松林来自于种子，这就是说，是一直在运作的原因导致的结果，尽管我们可能并没意识到它们正在运作。

这是一句小孩子的话，这并不意味着多少智慧，“小小的击打，大橡树倒下”，因为斧子的声音会吸引我们对这类灾难的注意力。我们可以轻易数出斧子的砍树声，所有邻近的地方都能听到大树倒下时的轰隆声响；但少有人会想到小树苗正以不同而重复的方式长成大橡树或大松树，很少有路人会听到它们的声音，或者转而与不断地创造这一切的大自然对话。

大自然的工作有条不紊。如果她必须长出一片水芹或萝卜，速度就比较快；但如果是一片油松林或橡树林，她可能就会慢下来或者完全空闲着，显得如此从容不迫和安心。大自然知道，种子除了繁衍它们自己，还有很多其他用途。如果今年的收成都被破坏了，或者松树都没结籽，不用害怕，未来还有好多年呢。松树或者橡树本来就不必像梨树那样，每年结果。

然而，自然对松林的培育并不比我们感觉的慢。你一定见过，突然之间，有时甚至说不出来得快，小五针松就在牧场或者空地上发芽了。小森林就这样极快地改变了地貌。去年你也许观察到那里有一些小树，但明年你就能看见一片森林。

就像达克斯伯里在1793 年《麻省地方志》中所说的那样：“塞缪尔·奥尔登上尉记得小镇里第一棵五针松，他于12 年后去世。

现在覆盖林地中的八成或许就是从那儿开始发源的。”鸽子、五子雀和其他鸟类，大量地吞吃五针松种子，如果风力嫌不够的话，鸽子会把松子带到田里，速度比火车头还快，这样五针松就被带到了以前没有它们的地方。

如果你是一生中第一次在这附近收集五针松松籽，你可能得了解红松鼠的工作，对每人都是如此。像我所说的，这些种子在9 月成熟，松果裂开，种子很快被风吹散。但松果一般都吊在树上，只有大风吹过时才偶然会落下。如果你在那儿等着，碰巧看到一个果球落下，你一定会发现它是空的。我想我可以大胆地说，这个镇子里每一个落下的五针松松果，如果没有裂开而且里面还有种子的话，那就是松鼠折断的。它们在松果成熟之前早就开始采集了，当松果没有裂开，通常还很小时，松鼠们就等不及它们成熟，连枝折断。我想，更进一步地说，那是松鼠故意计划的。松鼠在松果还未成熟的时候，就早早釆集，部分原因正是为了防止松果成熟后裂开、种子散落。一到冬天，松鼠就只能扒开雪把落下的松子刨出来。大部分的松果就这样被松鼠很快地带走了，搬到洞里时还新鲜着呢。

当松籽超过一年或两年后，一般被认为靠不住了，但劳登说，“大多数树种的种子，只要藏在果实里，几年之内还是具有生长能力的”。松果里很少有完好的种子，松鼠只是偶尔种下一株油松，同时也给自己存储了食物，这就解释了为什么多年来没有种子落下的地方，会突然有一株松树生长出来，我经常看见五针松的松果被带到很远。如果你在9月下旬穿过五针松林，你会看见地上散落的都是青涩的松果，而留在树上的松果全都是裂开的。在一些树林里，所有的松果都散落在地上。

在8月和9月初，松鼠们在五针松林里，忙碌着折断松果。

松鼠们非常了解松树的特性。或许它们也分别地存放松籽，到9月中旬，落在地上的松果几乎都被它们剥开。它们从松果的底部下手，和对付油松果一样。但许多折断晚了的五针松果，根本不用剥，它们自己已在地上裂开，种子散落出来。

在我开始收集五针松籽的第一个季节里，我自己在这方面还没经验，像没有裂开的五针松果一样青涩，我采集晚了。第二年，我的所有收成都是松鼠们帮忙完成的，但很多松果还没成熟。第三年，我试着和松鼠比赛，在好天气的时候爬到树上去。听听我的经历吧：

1857年9月9日

我去树林里采五针松果。只有少数的树上还有松果，且都在高处。我能轻松地对付那些15 ～20 英尺高的小树，我爬上树，直到我的右手能碰到那些摆动不定的带刺青果，同时，我用左手抱着树干。但当我摘到一个松果，麻烦来了。松果上都是松油，我的双手很快就被油裹住了，以至于再想把战利品往地上扔就不容易了，松果粘在了手指上。我总算是下了树，把松果捡起来，我不能用沾满松油的双手碰我的篮子，只好用手臂挎着它。我也不能捡起我脱下的外衣，非用牙齿叼起来不可，或者把外套用脚踢起来，再用手臂接住。就这样，我从一棵树走到另一棵树，不时地在小溪或泥坑里搓搓手，希望能找到什么东西去除松油，可什么也没找着。这是我做过的最棘手的工作，但我还是坚持下来了。我没看见松鼠如何把松果啃下来，然后一瓣一瓣地剥开松果，还能保持爪子和胡须干净。它们一定有我所不知道的防油方法。怎么没给我这个妙方啊！如果我能和一个松鼠家族联系上，让它们帮我摘松果，那速度得多快啊！要不我就最好有一把80 英尺长的剪刀和一架起重机可以使用！