意识离我越来越远，一个声音却越来越刺耳：这是一笔交易。我唯一能做的就是等他结束，然后兑现承诺，让爱德华回家。

然后，我看到他的眼神变得晦涩，透露着一股惊慌。

“我不要你这样！我要……我要这个画上的女孩！”画上的女孩挑衅、性感。那是我的“出去。”他轻声说。

随着气温降低，小镇开始骚动起来。德国人加紧了对佩罗讷的控制，每天都有更多的军队经过。有几次，法国战俘从主街上经过旅馆，但我们已经不允许站在人行道上观看了。酒吧里军官们的谈话有一种新的紧迫感，所以我和伊莲娜大部分时间都待在厨房里。指挥官几乎不怎么跟我说话，他大部分时间都跟几个心腹聚在一起。他看上去很疲惫，我在餐厅里听见，他说话的时候，经常生气地拔高音量。

食物越来越匮乏，我们的官方配额不断减少，而他们却希望我能用越来越少的肉和蔬菜做出丰盛的晚餐。

有一天，我突然意识到，鸟儿的歌声消失了。

《沦陷区日报》送来的时候，上面说的都是我们知道的村子。晚上，远处的枪炮声震的杯中水起了一层涟漪，这已经不是什么新鲜事。战争逐渐逼近。我们收到命令，所有16岁以上的女孩和15岁以上的男孩都要为德国人工作，拔甜菜、种土豆，或者送到更远的工厂里去工作。

奥雷利恩还有几个月就满15岁了，我和伊莲娜越来越不安。关于服役年轻人的谣言传得很凶：女孩要跟一群罪犯一起住在兵营里，有的甚至更糟，被命令去“招待”德国士兵；男孩挨饿挨打不说，不停地转移地方。德国人想借此让他们分不清方向，乖乖听话。事实上，按年龄来说我和伊莲娜也应包括在内，但我们收到通知，因为我们和我们的旅馆里被认为是“德国人的必不可少的福利”，所以得以豁免。当大家都知道这件事后，对我们多有憎恨。

不止如此，我还发现一些更细微的变化。白天来红公鸡的人越来越少了，从平常的二十几个人减少到了大约八个。起初我以为是因为天冷了所以大家都待在家里，后来我开始担心起来，就去老勒内家看看他是不是病了，但他在门口见了我，粗暴地说他更乐意待在家里。

他说话的时候都没有看我。

我去拜访福伯茨太太和镇长夫人的时候也遇到了同样的情况，这让我心里感觉极其不平衡。我告诉自己，这些都是我的幻觉。但有一天吃午饭的时候，我去药店，路上经过白浪酒吧，正好看到勒内和福伯茨太太坐在里面玩国际跳棋。我告诉自己眼见不一定为实。当一切越来越明了，事实再不可否认，我选择低头迅速走过。

只有莉莉安·贝蒂讷会给我一个友善的微笑。一天早上天快亮的时候，我正好碰到她把一个信封塞到我们家门底下。我打开门闩的时候吓了她一跳。“哦，我的天——谢天谢地，还好是你。”她一只手捂住嘴巴说。

“这是不是我想的那个东西？”我低头看着那个没有写收件人的硕大信封问。

“谁知道呢？”她说着，已经转身朝广场走去，“我什么也没看见。”

随着时间流逝，我渐渐注意到一些其他的事情：要是我从厨房走到酒吧，酒吧里的谈话声就会压低一点，好像不管是谁在说话，都觉得不应该被我听到。要是谈话中间我说了什么，一定不会得到回应，他们充耳不闻。我给镇长夫人送了两次汤，她却只是告诉我，他们已经有很多了，谢谢。她用一种很特别的方式跟我说话，不算不友好，但当我不再尝试把汤给她的时候，她好像有一种如释重负的感觉。我永远都不会承认，当夜晚降临，旅馆里再次充满声音的时候，虽然那是德国人的声音，我仍然感到一种安慰。

还是奥雷利恩点醒了我。

“苏菲？”

“嗯?”我正在做小兔子的点心和蔬菜饼，两只手和围裙上全是面粉，我正在想如果用那些下脚料给孩子们做小饼干安不安全。

“我能问你点事吗？”

“当然。”我在围裙上拍拍双手。我的小弟弟用一种奇怪的表情看着我，似乎想发现什么似的。

“你……你喜欢德国人吗？”

“我‘喜欢’他们吗？”

“对。”

“你这是什么愚蠢的问题啊，我当然不喜欢了。我希望他们全都走，这样我们就可以回到以前的生活了。”

“可是你喜欢指挥官先生。”

我停下手里的活，手上继续滚着擀面杖。“你知道你说这话很危险吗？你说这种话会给我们大家惹来大麻烦的。”

“不是我说的话让我们有麻烦。”

外面的酒吧里，我能听到镇上的人在说话。我走过去关上厨房门，这样厨房里就只剩我们两个人了。再次开口的时候，我把声音压低并且努力保持平静。“你想说什么就说吧，奥雷利恩。”

“他们说，跟莉莉安·贝蒂讷相比，你也好不到哪里去。”

“什么？”

“苏埃尔先生平安夜的时候看到你跟指挥官先生跳舞了。你跟他靠的很近，你闭着眼，你们的身体紧紧贴在一起，好像你爱他。”

我震惊地差点晕过去。“什么？”

“他们说这才是你不肯去跨年聚会的真正原因，你想单独跟他在一起。他们说这就是我们得到额外补助的原因。你是那个德国人的最爱。”

“这就是你在学校打架的原因？”我想起他青肿的眼眶，想起我问他怎么弄的时他气冲冲不肯说的样子。

“是真的吗？”

“不，不是真的。”我砰的一下把擀面杖摔到一边，“他问……他问我们能不能跳支舞，就一次，因为是圣诞节。我想要是他想着跳舞，留在这儿更好，这样就他就没空去猜普瓦兰太太家发生什么事，你们就没有危险了，仅此而已。你姐姐我只是为了保护你们好好享受一个晚上。那支舞为你赢得了一顿猪肉晚餐，奥雷利恩。”

“但我看到他了。我看到了他欣赏你的样子。”

“他欣赏的是我的画像，这有很大区别。”

“他跟你说话的方式也不一样。”

我皱着眉头看看他，他抬头看看天花板。当然了，他透过3号房的地板偷偷往下看的时候，肯定已经听到且看到了一切。

“你不能否认他喜欢你。他跟你说话的时候用的是‘你’而不是‘您’，而且你也默许了。”

“他是德国的指挥官，奥雷利恩。对于他选择怎么称呼我，我可没什么话语权。”

“他们都在说你，苏菲。我坐在楼上，听到他们叫你的名字，我不知道该相信什么。”他的目光中闪着怒火和困惑。

我走到他身边，抓住他的肩膀。“那就相信这些：我没有做任何令我自己或我丈夫蒙羞的事，一件也没有。每一天我都在寻找新的方式来保全我们这个家，保证我们的邻居和朋友有吃的、能获得安慰、心存希望。我对指挥官没有感觉。我努力记住他也是一个人，就跟我们一样。但奥雷利恩，如果你觉得我会背叛我的丈夫，那你就是个笨蛋。我爱爱德华，用我的每一部分爱着。他不在的每一天，我都觉得他的缺席是刻骨的痛。每天晚上我都失眠，担心他可能遭遇什么。现在，我永远都不想再听你说这种话，你听见我说的话了吗？”

他甩开我的手。

“你听见我说的话了吗？”

他悻悻地点点头。

“哦，”我又说道，或许我不该说这个，但我有点热血沸腾了，“不要太急于谴责莉莉安·贝蒂讷。你可能会发现自己欠她很多。”

弟弟瞪了我一眼，然后昂首阔步地走出厨房，砰地一声把门关上。我盯着面糊看了好几分钟，才想起来自己本来是打算做饼的。

那天早上晚些时候，我穿过广场。正常情况下都是伊莲娜去拿面包——战时面包——但我需要清醒一下，酒吧里的气氛太压抑了。那年的一月很冷，冷得我肺疼。我把头上的软帽拉低，用围巾包住嘴。街上没几个人，巧遇老勃纳尔太太，她朝我点头示意。我告诉自己，这只是因为我裹得太严实了，她很难认出来我是谁。

我走到城堡路上（现在这里已经更名为席勒广场，我们拒绝这样称呼它）。面包房的门关着，我推开门。里面路维亚太太和杜兰特太太正跟阿蒙德先生聊得起劲。可我身后的门关上的那一刻，他们的声音戛然而止。

“早上好。”我调整了一下胳膊上的篮子说。

那两位太太把披肩裹得更紧了，微微朝我的方向点了点头。阿蒙德先生就站在那里，两只手放在前面的柜台上。我等着，然后转身去看两位老太太。

“你还好吗，路维亚太太？我们都好几个星期没见你来红公鸡了，我还怕你病了呢。”我的声音在小小的商店里高得有点不自然

“我现在宁可待在家里。”老太太说，她说话的时候没有看我的眼睛。

“你收到我上周给你留的土豆了吗？”

“收到了。”她用余光瞥了一眼阿蒙德先生，“我送给格雷诺耶太太了。她……不太在意食物的来源。”

我一动不动地站在那儿。所以，这就是现在的情况。这种不公平的滋味像是嘴里嚼着苦灰一样。

“那我希望她喜欢。阿蒙德先生，麻烦您给我来点面包。我和伊莲娜的，非常感谢。”那一刻我多么希望能听到他说个笑话啊，说个黄段子，或是翻着眼珠子来句俏皮话。但他只是看着我，目光平静且不友好。他没有像我想的那样走进后面的房间。实际上，他没有动。我正打算再重复一遍自己的要求，这时，他把手伸到柜台下面，拿出两条黑面包放在了柜台上。

我怒视着他们。

小小面包房的温度似乎降低了，但我却觉得那三个人的目光火辣辣的。那两条面包躺在柜台上，又短又黑。

我抬起头，吞了吞口水。“其实，我弄错了。我们今天不用买面包。”我小声说着，把钱包又放回篮子里。

“我也觉得你们现在不会需要太多面包。”杜兰特太太嘟囔着说。

我转过身来，盯着那位老太太，她也盯着我。然后，我仰起头，走出了面包房。

太耻辱了！太不公平了！我就是个笨蛋！过了这么长时间才发现自己眼皮子底下发生了什么事，落得被人这般羞辱的境地！

我大步朝旅馆走去，激动地满脸通红，我的脑袋不停地思考。我耳朵里一片嗡嗡声，以至于我一开始都没有听到那个声音。

“站住！”

我停下来朝四周看了看。

“站住！”