一个德国军官举着一只手朝我走过来。我正好停在勒克莱尔先生被毁掉的雕像前，脸上的红潮还没有褪去。他一直走到我跟前。

“你无视我！”

“我向您道歉，长官，我没听到您说话。”

“无视一名德国军官是违法的。”

“我说过了，我没听到您说话。我向您道歉。”

我把脸上的围巾拉下来一点。这时我才看清面前的人是谁：那个在酒吧里喝多了抓住伊莲娜，结果却被指挥官摔在墙上的年轻军官。我看到他太阳穴上有道小疤，我还看出来他也认出了我。

“身份证。”

身份证不在我口袋里。我一直在想奥雷利恩的话，所以把身份证落在旅馆的台桌上了。

“我忘记带了。”

“不带身份证出门是违法的。”

“就在那儿。”我指着旅馆说，“如果您跟我一起走过去的话，我可以——”

“我哪儿也不去。你出来干嘛？”

“我只是……去面包房。”

他瞅瞅我空空如也的篮子。“去买隐形面包？”

“我临时改了主意。”

“你最近在旅馆里一定吃的很好吧。其他人拿到自己的份额都很难。”

“我不比其他人吃得好。”

“把口袋里的东西都掏出来。”

“什么？”

他端着来复枪猛地戳了我一下。“把口袋里的东西都掏出来，把衣服脱掉几层，让我看看你拿的是什么。”

那天降温，刺骨的寒风足以让每一寸裸露的皮肤都变得麻木。我放下篮子，慢慢摘下第一层围巾。

“放下，放到地上。”他说，“下一件。”

我朝四周看了看。广场那边，红公鸡的客人们一定都在看。我慢慢摘下第二层围巾，然后又脱下重重的外套。我感觉广场那边白茫茫的窗户里有无数眼睛在盯着我。

“把口袋里的东西全都掏出来。”他用刺刀戳着我的外套说，外套在冰和泥里摩擦着，“把里面翻出来。”

我弯下腰，把手伸进口袋。现在我已经在发抖了，我的手指冻得发紫，根本不听我指挥。试了几次之后，我终于从口袋里掏出定量供给簿、两张5法郎的钞票和一张碎纸。

他抓起碎纸，“这是什么？”

“不是什么重要的东西，长官。只是……只是我丈夫送给我的礼物。求您还给我吧。”

我听到自己声音里的恐慌，虽然话已经出口，但我知道我根本就不该说。他打开爱德华画的我们俩的小画像：那头穿着军装的熊是他，我穿着板正的蓝裙子，一脸严肃。

“这个东西没收了。”他说。

“什么？”

“你无权携带法国军装之类的东西。我会处理它的。”

“可是……”我不敢相信，“这只是一头熊的漫画啊。”

“一头穿着法国军装的熊。没准是个暗号呢。”

“可是……可是这只是个玩笑……是我跟我丈夫闹着玩画的。求求你不要毁了它。”我伸出手去，却被他拍掉了。“求求你，我没什么念想……”正当我颤抖着站起来时，他看着我的眼睛，把那张纸撕成了两半，然后把那两半纸撕成了碎片，任它们像婚礼上的彩纸屑一样落到潮湿的地上。

整个过程中他一直看着我的脸。

“下次记得带上你的证明，婊子。”说着，他走过去跟其他士兵会合。

我进门的时候伊莲娜过来接我，我手里紧紧抓着冰凉、湿透的围巾。走进去的时候，我感觉到客人们都在看我，但我没什么好跟他们说的。我穿过酒吧回到窄窄的走廊，用冻僵的手挣扎着把围巾挂到木桩上。

“发生什么事了？”伊莲娜站在我身后问。

我心里难过，几乎说不出话来。“那次抓住你的那个军官，他毁了爱德华给我的画。他把画撕成碎片，因为指挥官揍了他，他要报复我们。还有，没有面包了，因为阿蒙德先生显然认为我是个婊子。”我一脸木然，前言不搭后语，但我很生气，声音也毫不控制。

“嘘！”

“凭什么？我为什么要小声点？我做错什么了？这里的人全都嘘嘘嘘，全都咬耳朵，没有人说真话。”我愤怒而又绝望地摇摇头。

伊莲娜关上酒吧的门，把我赶到楼上空空的卧室里，这是为数不多的几个我们说话不会被听到的地方。

“冷静，跟我说说，发生什么事了？”

然后我告诉了她。我告诉她奥雷利恩说的话，告诉她面包店里的两个太太怎么跟我说话，还有阿蒙德先生和他的面包。伊莲娜听我讲了这一切，双臂抱住我，头靠在我的头上，不时地表示同情，直到她问：“你跟他跳舞了？”

我擦了擦眼睛。

“嗯，对。”

“你跟指挥官跳舞了？”

“别用那种眼神看我！你知道我那天晚上在做什么。你知道为了让德国人远离跨年聚会，我什么都做的出来。把他留在这儿就意味着你们都能好好享受一顿盛宴。你还跟我说，那是让-米歇尔离开后你过得最开心的一天。”

她看着我。

“哦，难道你没说过吗？我说错一个字了吗？”

她还是什么也没说。

“怎么着？你也想叫我婊子吗？”

伊莲娜低头看着自己的脚，最后终于吐出一句话：“我不会跟一个德国人跳舞。”

我没法表达听到亲姐妹说出这句话时的感觉，事实上我一时忘了说话。之后，我站起来，一声不吭地下了楼。我听到她喊我的名字，但我无法回应。在我内心深处某个黑暗的地方拒绝了我目前最亲的人。

来不及了……

与我和姐姐不同，那天晚上德国士兵们似乎特别高兴。没有人抱怨配额又减少了，他们也没注意到酒也少了。只有指挥官看上去心事重重，一脸忧郁。其他军官兴高采烈地一起喝酒庆祝时候，他就自己坐在一边。我想着不知道奥雷利恩有没有在楼上偷听，有没有听懂他们在说什么。

“我们别吵架了。”晚上我们爬上床的时候，伊莲娜说，“我真的觉得这样很累。”

她伸出一只手来抓我的手，在几乎一片黑暗中，我抓住了她的手，但我们都知道有些东西已经变了。

第二天早上伊莲娜去市场。只有几个摊位摆出来，卖一些腌肉，贵的离谱的鸡蛋、蔬菜，还有旧布做的内衣。我待在旅馆的酒吧里，招待剩下的为数不多的顾客。

大约十点半的时候我们发现了外面的骚乱。有一瞬间，我想着是不是又有战俘来了，但伊莲娜冲进来，头发散了，眼睛瞪得大大的。

“你一定猜不到，”她说，“是莉莉安。”

我的心砰砰砰地跳起来。我扔下手里正在清洗的烟灰缸冲向门口，其他顾客也不约而同地站起来往外跑。莉莉安·贝蒂讷走了过来。她依旧穿着那件羊皮外套，但看上去再也没有巴黎模特的样子。她身上没有穿其他衣服。因为冻和瘀伤，她腿上一片斑驳。她光着脚，脚上流着血，左眼肿得老高，只睁开一半。她的头发散在脸上，走路一瘸一拐的，仿佛每一步都是永远都不可能完成的工作。她的两侧各站着两名德国军官在驱赶她，后面紧跟着一队德国兵。这一次，他们似乎并不介意我们跑出来看。

漂亮的羊皮外套沾满了灰，变成了灰色。外套背面不但有一块块粘稠的血迹，还有，确凿无疑的，痰迹。

我正盯着那外套看，这时，突然传来一阵哭声。“妈妈！妈妈！”在莉莉安身后，我看到她七岁的女儿伊迪丝被其他士兵拦住了。她抽泣着，扭动着，想越过那些士兵抓住妈妈，她脸上的表情都扭曲了。一个士兵抓住她的胳膊，不让她靠近，另一个士兵得意地笑着，似乎眼前发生的一幕是一场滑稽表演。莉莉安往前走着，似乎根本没注意，她低着头，沉浸在自己痛苦的世界里。她经过旅馆的时候，人群中爆发出一阵小声的嘲讽。

“瞧瞧那个骄傲的婊子现在变成什么样子了！”

“你觉得德国人还会要你吗，莉莉安？”

“他们已经厌倦了她，终于摆脱她了。”

我不敢相信这些人是我的同胞。这些充满憎恨的面孔、嘲讽的笑容，我再也受不了了。我推开他们朝伊迪丝跑去。“把孩子给我。”我要求道。整个镇上的人好像都出来看了。他们从楼上的窗户那儿、从市场那边朝莉莉安尖叫。

伊迪丝抽泣着，嘴里恳求着。“妈妈！”

“把孩子给我！”我喊道，“还是说德国人现在连小孩子也不放过了？”

抓着伊迪丝的军官看看身后，我看到指挥官站在邮局旁。他跟旁边的军官说了什么，过了一会儿，孩子被放开给了我。我用胳膊帮她擦擦眼泪，“没事，伊迪丝。你跟我来。”她把头埋在我的肩膀上，伤心欲绝地哭着，一只胳膊还徒劳地伸向她妈妈的方向。我觉得我看到莉莉安的脸微微朝我这边转了转，但太远了，也不好说到底是不是。

我抱着伊迪丝迅速回到酒吧里，远离镇上人的视线，远离了那再次响起的嘲讽声，跑到旅馆后面，这样她就什么也听不到了。这个孩子已经疯了，但谁能怪她呢？我把她带到卧室，给她倒了点水喝，然后双手抱住她摇晃她。我一遍遍地告诉她，会好起来的，一切都会好起来的，虽然我知道我们什么也做不了。她一直哭一直哭，直到哭得筋疲力尽。看着她浮肿的脸，我猜她可能已经哭了大半个晚上了。只有上帝知道她看到了什么。最后，她在我怀里睡着了，我小心翼翼地把她放到床上，给她盖上被子，然后走下楼去。

我走进酒吧的时候，里面鸦雀无声。这是红公鸡几周以来最热闹的一次，伊莲娜端着一个满满的托盘在桌子间跑来跑去。我看到站在门口的镇长，再看看眼前的一张张脸，突然觉得这些人我一个也不认识了。

“你们满意了？”我说，我的声音是嘶哑的，“躺在楼上的那个孩子看到你们嘲笑她受伤的妈妈，朝她吐痰。她还一直当你们是她的朋友。你们觉得很骄傲吗？”

姐姐一只手放在我肩膀上。“苏菲——”

“别叫我苏菲！”我甩开她的手，“你们根本不知道自己做了什么。你们以为知道莉莉安·贝蒂讷全部的事。其实，你们什么都不知道，什么都不知道！”我哭了，愤怒的泪水流了出来，“你们都太急于下定论了，可是当她为你们提供适合你们的东西时，你们又急着去拿。”

镇长朝我走过来。“苏菲，我们应该谈一谈。”

“哦，你现在肯跟我说话了！好几个星期你看我的样子好像我身上一股臭味似的，就因为苏埃尔先生自以为是地认为我是个叛徒，是个婊子。我！一个不惜一切代价给你女儿送食物的人！你们全都宁肯相信他也不相信我！哦，或许我不想跟你说话，先生。就我所知，或许我更愿意跟莉莉安·贝蒂讷谈一谈！”

我现在极其愤怒。我觉得自己有点精神错乱，像个疯女人一样到处喷火。我看着他们愚蠢的脸和张大的嘴巴，晃晃身子甩开按住我肩膀的手。

“你们以为《沦陷区日报》是从哪儿来的？你们以为是小鸟叼来的吗？你们以为它是坐着魔毯飞来的吗？”

伊莲娜将我往酒吧外推。

“我不在乎！他们以为是谁在帮他们？是莉莉安！是她在帮你们所有人！甚至是在你们朝她的面包吐痰的时候，她还在帮你们！”

我站在走廊上。伊莲娜脸色苍白，镇长站在她身后，她把我往前推着，不让我靠近他们。

“怎么？”我抗议道，“知道真相让你们很不舒服吗？我连说话的权利都没有了吗？”

“坐下，苏菲。看在上帝的份上，快坐下，闭嘴。”

“对于贝蒂讷太太的事我也很难过，”镇长轻声说，“但我来这儿不是为了讨论她的事，我来这儿是有事跟你说。”

“我跟你没什么好说的。”我用手掌抹了一下脸说。

镇长深呼吸了一下。“苏菲，我有你丈夫的消息。”

过了一会儿我才明白他说的是什么。

他重重地坐在我旁边的楼梯上，伊莲娜仍然抓着我的手。

“恐怕我得说，不是好消息。今天早上最后一批战俘经过的时候，其中一个人经过邮局的时候丢下了一封信，是一张废纸。我的办事员捡了起来。上面说，爱德华·勒菲弗和其他四个人上个月一起被送到阿登高地的集中营去了。我很遗憾，苏菲。”