我是40年前读的诗稿，对具体内容已无法详述；手边留有若干蜕老的诗词手 迹，也难以反映其创作全貌；这里还是只能就具体的接触来作些回忆。 　　大约在读高二时，我弄懂了诗词格律，开始尝试写作。当时对词尤其是小令 的兴趣甚浓，处女作便是一首阮郎归；而每逢前辈们对自己的习作有所肯定，积 极性就更调动起来。我曾向蜕老请教小令的作法。他认为我还年青，所以词中不 要作悲愁语，不要“为赋新词强说愁”，而要写得轻松、美丽；也不要像作诗那 样用典，僻典尤不可用。此外，意思的表达总以含蓄蕴藉、半虚半实为宜，不能 太直白，要经得起玩味。我想读他的小令，他便录了一首堪称“轻松、美丽”的 临江仙给我。这张彩笺我还珍藏着，其词如下： 　　六十九番春好在，番番催动芳华。白头犹得醉流霞。风香怀杜若，水色映桃 花。 最是江南留客驻，丝杨绿到天涯。愔愔情味属诗家。一双新燕语，十二 玉阑斜。 　　1960年，蜕老与李蔬畦、周紫宜等用“烟”字韵作浣溪沙，反复唱和，后出 油印本，题为《春雨集》，由蜕老作序，曾送我一本。我很羡慕他们叠韵酬唱的 本领；读了蜕老的序，更羡慕他骈文的功力，但也明白自己永远都别想写出这样 的文字来。其序略云—— 　　庚子之春，淹病不斟，朋欢顿寡。三月恒阴，一楼坐雨，意苦辽落，思益渺 緜。重帷暂褰，煮茗则枯肠结轖；残编偶拾，过字则倦目瞢腾。粗足慰情，托之 理咏，爰依旧韵，叠成短章。不同真逸，徒玩山中之云；每笑偏弦，敢附花间之 调。友纪二三，喁于往复，或连类而寓兴，或莫逆而相咍。翰简迭输，赏析忘勚， 亦一时游处之迹也。嗟夫去日，空抚流尘；对此新韶，讵蠲生意？念逢辰之共庆， 愿陈力而末由。诸君服勤春社，散帙晨轩；乘暇抽思，倾怀破寂；同兹善感，使 我移情。迩者沟瞀未祛，昏翳逾甚。龙树之方无灵，文昌之疾将殆。废书何叹， 与时偕行；转益泊然，惟期永好。辄写诸篇，裒为一集，颜以《春雨》。 　　这次唱和的发起人李蔬畦我没有见过。从他词中的一个自注看来，似乎蜕老 曾有意“别创新词体”而并未付诸实践，“近作咏杜鹃花词仍用鹧鸪天调，持论 殊不坚”，于是他加以戏谑：“见说流霞替暝烟，映山红护夕阳边，寻声犹是鹧 鸪天。 新酿何妨储旧窨，繁英无数弄春妍，老怀脉脉拥词仙。” 　　谈起鹧鸪天，不由想到蜕老曾告诉我，该调的首句、第四句和末句均为“仄 仄平平仄仄平”，因此可以连作三首，而将前人的一句诗分别放在这三个地方， 读来甚有趣味。他举例说，樊增祥就曾将白居易的“露似真珠月似弓”衍为鹧鸪 天三阕。我问：“这不是同辘轳体诗一样了吗？”“正是。”后来我曾仿造这种 形式作过多组鹧鸪天。 　　关于蜕老的“持论殊不坚”，我也有体会。譬如他曾告诫我，和韵之诗不宜 多作，而他同我父亲却用“黄”字韵作七律唱和，直至“四叠前韵”；《春雨集》 中，他更叠韵作浣溪沙达15首之多。又如他认为仄韵律诗在唐以后少有人作，也 劝我别学，可是他的《秋日行游园林，杂咏所见卉植五首》，末首即为仄韵五律： 　　婉婉黄葵衣，垂垂紫蓼佩。水花轻自摇，风竹交相碍。偃仰坡陀间，参差姝 丽态。眼中故国楼，一碧潇湘对。 　　清人项廷纪有云：“不为无益之事，何以遣有涯之生？” 蜕老的有些诗也 是带消遣性质的。而对于学生时代的我来说，则凡属新鲜的体裁、写法，都乐于 一试；以至多年后当我以诗配文的形式为《程十发书画·历史人物》作序时，还 不忘在9首七律之外有意安排了一首仄韵诗《李凭》：“李生鬼句惊风雨，程公 神笔添佳趣。欲使箜篌光彩生，遂令李凭男化女。石破天惊纸上声，龙奔蛇走毫 端舞。一夕清光月满楼，观君斯画俗尘去！”当时为了与玉楼春词调相区别，采 用了失对、失粘的写法，所以这不能算是仄韵七律，倒像是一首采用律句的七古。 　　蜕老早年师从王闿运（字壬秋，号湘绮）。由于我祖父做衡阳道道台时与王 氏有过交往及唱和，“文革”前家中也挂过王撰的对联，所以当父亲与蜕老谈及 这位富于传奇色彩的老人时，我总是很感兴趣地倾听，有关湘绮楼的种种轶闻包 括周妈的故事也都耳熟能详。印象中蜕老对自己老师的评价平实而客观，从无溢 美之词。我曾问及王氏在诗史上的地位。他说，湘绮翁是近代湖湘诗派的领袖， 所作《圆明园词》在当时很有影响，被认为可以追步元稹的《连昌宫词》；但诗 中涉及很多近代史实，须读作者的自注方能弄清。我问他如何看待王氏诗宗汉魏 六朝的主张。他说：“学诗从汉魏六朝入手是对的，这样容易显得气息深厚、骨 力雄健；但把拟古当成目的就错了。文艺创作贵在写出自己的真情实感；一味摹 仿，仿得同古人一模一样，不是没有自己的面目了吗？照我看，湘绮翁写得最好 的并非刻意摹拟之作，而是那些不经意写出，却能见出真性情的作品。” 　　蜕老撰有《晚抱居诗话》（未出版），曾用一种从故宫流出的带脆性的深黄 色纸为我书写过10页。《诗话》对上述“不经意写出”的观点屡有发挥。譬如在 论及前述樊增祥所作三首鹧鸪天的优劣时，便认为第三首因含故实而“转似稍逊， 盖诗词毕竟以偶然寄兴为佳，不必实有所指也”。 　　除诗话以外，蜕老还曾以七绝形式，评论《全唐诗》中的部分诗人，大概作 了数百首，可惜都已抄没、毁灭，否则会是一本别具特色的以诗论诗之作。如今 能够约略体现其诗学观点的只剩下与周紫宜合著的《学诗浅说》。周氏名炼霞， 字紫宜，是很有才华的诗人兼画家。我还读过她40年代写的短篇小说《佳人》， 也颇富灵气。而《学诗浅说》主要由蜕老执笔。该书属于普及读物，却因作者本 人对诗词有着极深的功力和识见，故无论谈诗的结构与形式、鉴赏与诵读，还是 谈诗的发展与流派、写作途径与方法，都显得既平易亲切，又游刃有余，读后有 豁然开朗之感。拿来与现在书店中名目繁多的同类书一比，天渊之别立显。后者 往往自身都不知平仄为何物，就要来告诉别人如何赏析；恰如一个不会走路的人， 却要指导别人如何跑步，怎能不七拼八凑、捉襟见肘呢？ 　　蜕老性格温和，循循善诱。给我印象很深的一件事是，他主张学诗要先学写 五古、七古，第二步再学写近体诗，这与他评价王湘绮时的观点完全一致。而我 是从学小令起步的，进入诗的领域后，很自然地偏爱律绝。对此蜕老颇不以为然， 但他只是从正面阐述道理，没有说过一句尖锐的话。直到1962年，我请他题写扇 面，他才有意摘抄了几段顾炎武的文字，其中一段是： 　　近日之弊，无人不诗，无诗不律，无律不七言。七言律法度贵严，对偶贵整， 音节贵响，不易作也。今初学小生无不为七言，似反以此为入门之路，其终身不 得窥此道藩篱无怪也！ 　　录完之后，他写道：“顾氏《日知录》中论诗文语皆正大，辄为潮生世兄录 之。”现在我已年届60，而诗依然写得肤浅、幼稚，除才力、学问不济外，一个 重要原因是当初未能遵循蜕老的指点而在学诗的路径上有所偏误。 　　书 画 　　蜕老从不以书画家自许，而观赏过他书画的人莫不赞叹备至；特别是他画迹 不多，得者更其珍爱。这里为叙述方便起见，拟将书法和绘画分开来谈。 　　“文革”前的报纸，发表今人手迹是有讲究的；除了看作品，更要看作者的 身份。譬如北京报上，郭沫若的墨迹屡见不鲜；而叶恭绰有时也发表诗词，却从 未见手迹影印出来。直到80年代中期，一个偶然的机缘，郭、叶的书法遗作才被 并排登在光明日报上。虽然两人均对颜字下过功夫，但放在一起，郭字立刻显得 逊色，这是稍懂欣赏的人一眼就可看出的。 　　在上海，以手迹见报最多的是沈尹默。这里除书法本身的原因外，沈作为中 央文史馆副馆长、全国人大代表，身份也够格。而蜕老虽常在报上发表诗词，却 至多在标题上被影印几个字。譬如1958岁尾，新民晚报刊出他的《迎年词—— “减字木兰花”十首》，“迎年词”三字便是他的手迹。这说明编辑尽管欣赏他 的书法，在影印的问题上也只能适可而止。 　　然而沈尹默与蜕老是彼此敬重的。据我所知，前文提到的胡温如与沈夫人禇 保权是旧交。大约在1963或1964年，沈向胡表示，他与蜕老早年在北京就相识， 多年不见，思谋一晤。蜕老听说后，便带上一包茶叶去沈家拜访。两人交谈甚欢， 沈并将所撰《历代名家学书经验谈辑要释义》一稿请蜕老带回去审改。事后沈与 胡谈起这次会见，对蜕老的学问深表叹服。这些都是胡亲口讲给我听的。 　　他们的书法也曾并排出现，但不是在报上，而是在胡温如的一本册页上。也 是60年代，胡请一些友人为她的空白册页题词。第一位是蜕老，先画一幅紫藤， 接着以行草书写七律二首，我还记得开头两句是：“左女诗篇越女筝，女床今见 彩鸾停。”（按“筝”、“停”不在同一韵部，我的记忆可能有误。）第二位是 沈尹默，先以行书录写一首旧作定风波，后面又绘了一幅竹子。第三位是禇保权， 她书写的是沈尹默的旧作南歌子。第四位是我父亲，专门为胡作了两首七律，我 只记得其中一联是：“虚怀互契轩临竹，同气相忘室蕴兰。” 父亲嫌自己字丑， 便另请上海市文史馆的陈尧甫书写。陈是前清举人，名毅，解放后不愿与市长姓 名相混，遂以字行。他以回腕写颜体，殊见功力。第五位是龙榆生，写的是两首 蝶恋花。70年代末，经夏承焘先生介绍，其女龙顺宜曾来函向我询问龙的遗作情 况；我刚好去沪出差，便去胡宅将两首蝶恋花抄下来寄给了她。可惜当时复印机 尚未普及，否则可以整本复印下来；而现在该册页不知由胡的哪位后人收藏着， 恐怕很难公诸于众了。 　　当时看过这本册页的人，都认为沈、瞿书法风貌不同，而放在一起旗鼓相当， 诗词并臻佳妙，堪称珠联璧合。第三位禇保权的字也不错，而且据说1961年加加 林遨游太空之际，由禇誊抄的沈作西江月一首，曾被报社误认为沈的手迹而影印 发表。但在这本册页中，与前二位相比之下，其字还是稍逊一筹。 　　郑逸梅谈及蜕老的书法，说过一句很有见地的话：“古人所谓‘即其书，而 知其胸中之所养’，不啻为兑之而发。”由此想到，当代书坛一些名家、博导的 字，看来看去难脱匠气，并非全无功夫，实在是胸无学养所致。 　　有一年，我向书法家吴丈蜀先生出示蜕老的诗稿。吴老当时兼任《书法报》 总编，赞叹之余，对我说：“现在上海没有第二个人能写这样的字，你最好把它 发表出来，让某某某之流知所收敛。”对这“某某某”他是点了名的；但现在未 征得他同意，我也不便公开。 　　蜕老的书稿都用毛笔行书写成。他用毛笔，比我用钢笔写字还快。如果有关 出版社还保留着他的著作原稿，将来会是一笔不断增值的财富。 　　我见过的蜕老所写最小的字是《般若波罗蜜多心经》。三年灾害时期，不知 出于什么原因，他用一种我叫不出名目的洒金笺纸，以极小的正楷抄录《心经》。 小到什么程度呢？拿我们常用的稿纸来说，每格可容下4个字，一张笺纸就可抄 下整篇《心经》。那天我去他家，看见窗台上焚着一支香。他刚抄完一张，对我 说：“这张就送给你。”我注意到落款写的是“蜕园居士焚香恭书第二十六通”。 我问他准备抄多少遍，他伸出一个指头说：“一百通。” 　　我见过的蜕老所写最大的字是1960年分别为我父、兄和我写的匾额。为父亲 写的是行书“延红馆”三字，跋语为：“莱山二兄以此颜其居，有味哉！”其实 父亲取此斋名，不过因窗前有几株红蓼开得煞是可爱罢了。为我哥哥写的是篆书 “俞林”二字，这是哥嫂的姓，合起来又似有别解。为我写的是草书“海若楼” 三字，那是我年少气盛时为自己起的斋名。三幅横匾均于1966年“扫四旧”时被 抄没。 　　蜕老的隶书，目前能见到的是《汉魏六朝赋选》的封面题签。寥寥六个字， 仍足以体现风貌的古朴、骨力的苍劲。 　　蜕老写得最多的是行书，其次是草书和真书。我手边残存的他的墨迹，这三 种书体都有；除诗稿之外，还有他用真草二体临写的智永《千字文》。将来如有 机会出版他的手迹，这些原件都可提供出来。 　　说到绘画，我想从齐白石谈起。在《白石老人自传》里，曾两次提到1911年 清明后二日在瞿鸿禨家的诗人雅集—— 　　宣统三年（辛亥·一九一一），我四十九岁。……清明后二日，湘绮师借瞿 子玖家里的超览楼，招集友人饮宴，看樱花海棠。写信给我说：“借瞿协揆楼， 约文人二三同集，请翩然一到！”我接信后就去了。到的人，除了瞿氏父子，尚 有嘉兴人金甸臣、茶陵人谭组同等。瞿子玖名鸿禨，当过协办大学士、军机大臣。 他的小儿子宣颖，字兑之，也是湘绮师的门生，那时还不到二十岁。