这二首诗可能作于1966年。“池水”句显然由冯延巳的“吹皱一池春水”化 出。尽管那时他已很难感觉到春天的美好，但心中仍有“残梦”萦绕。他的“残 梦”是什么呢？我不能臆测；但我以为任何人的梦想总与平生遭际相关。 　　蜕老一生所住时间最长的地方是长沙、北京、上海。从这三处地方或许可以 对他的旧梦作番追寻。 　　蜕老生于1894年3月18日（这个日期是我据阴历生日推算出来的），少年时 代在长沙度过。他当然进过私塾；除熟读四书五经外，对《说文解字》也在张劭 希的指点下通读过。出于对近代史的无知，我曾问过他一个愚蠢的问题：“您为 什么不参加科考呢？”“我12岁时科举已经废除了。”我这才悟到科举是在光绪 三十一年（1905）废除的，与辛亥革命无关，而蜕老说的12岁是虚岁。好像正是 在12岁那年，他考进北京的译学馆，主修英文。两年后瞿鸿禨在政争中失败，开 缺回籍；蜕老毕业后也回到长沙，一直住到辛亥革命爆发。 　　长沙的生活是一段美好的回忆。每逢蜕老与我父亲谈及长沙往事，两个人都 会兴致勃勃。可惜我从未去过长沙，对于他们的谈话内容也难以形成记忆。留有 印象的一件事是，辛亥革命50周年时，蜕老在《新民晚报》发表《湘水吟》七绝 二首，在“重开气象天心阁，百级高腾五十秋”句下自注：“天心阁为长沙城南 门楼。” 父亲读后曾向他指出：“你记错了，天心阁是天心阁，南门楼是南门 楼。” 　　瞿鸿禨在长沙的故居十分宽敞，邸中有息舫、虚白簃、湛恩堂、赐书堂、柯 怡室、扶疏书屋等建筑，而尤为著名的是超览楼和双海棠阁。前者为瞿鸿禨的书 斋；后者为蜕老少时读书处。在我保存的蜕老诗稿中，有些笺纸便印有“超览楼 稿”四字。对于这段生活，蜕老在《故宅志》中作过描写：“一生所得文史安闲 之乐，于此为最。每当春朝畅晴，海棠霏雪，曲栏徙倚，花气中人。时或桐荫藓 砌，秋雨生凉，负手行吟，恍若有会。”这样的读书环境真是不可多得。我不能 确定的是故居的地址。据郑逸梅《瞿兑之学有师承》一文说，该宅位于长沙朝宗 街。而在陈寅恪《寄瞿兑之》一诗的自注中却写道：“丁巳秋客长沙，寄寓寿星 街雅礼学会，即文慎公旧第也。”不知何说为是？ 　　还应提及的是，正是在长沙，蜕老师从了王闿运、王葵园、曾广钧等名宿， 这对他学问的奠定及后来的发展具有重要影响。 　　北京是蜕老最熟的地方。除曾在此就读译学馆外，北洋时期他曾任国史编纂 处处长、国务院秘书长等职；北伐后直至抗战胜利他曾任南开、北师大、燕京、 辅仁等校教授。即使在南开任职时，他也保留着北平的住宅；那里因为也有两棵 海棠而勾起他的乡思，于是他称京宅为后双海棠阁。而构成他一生污点的是沦陷 时期当过北大监督。关于他那时滞留北平的原因和经过，我从未听他谈过；只是 从他的旧作中读到“暂学凫依渚，初逃雁就烹”一类诗句，猜想他或许受到过日 本人的胁迫；而从我后来了解的他的性格来看，他是经不起威吓的。 　　谈起北京的历史掌故、风土人情，蜕老可谓如数家珍。他著有《北平史表长 编》，也写过《北游录话》这样娓娓动人的长篇导游散文。青年时代我没有去过 北京，每每听了他的描述而心驰神往；也正是从他那里知道了刘侗的《帝京景物 略》、孙承泽的《春明梦余录》、朱彝尊的《日下旧闻》。后来我在北京住过8 年，对于京城掌故却仍旧不甚了然；而且在我接触的“老北京”中似乎也无人能 像蜕老那样熟谙一切。究其原因，我想还是在读书和观察两方面都难以达到他的 境界。 　　蜕老在上海的生活分为前后两段。前段从辛亥革命举家迁沪开始，大约住了 十来年。那是他的求学时期。值得一提的是，五四运动中，他是上海的学生代表。 那时成立了学生联合会，他担任文牍，学联章程以及各种文稿大都出自他的手笔， 这在许德珩等人的回忆录中均曾谈到。他原是圣约翰大学的学生，运动中被开除， 随即转入复旦大学，仍然担任学生代表。所以1961年我考进复旦中文系后，他曾 半开玩笑地说：“我们是同学了。”我曾问过他为什么五四运动中他会被选为代 表？他很平淡地说：“主要是考虑到我能用英文直接同外国人对话。” 　　后段即1949年后，蜕老一直住在上海，靠写作为生。据他告诉我，齐燕铭来 上海，曾对有关领导说：“瞿蜕园、陈子展还是要用的。”可能正是因为这句话， 陈子展被很快摘去右派帽子，而蜕老则成为徐汇区政协委员。（据金性尧《伸脚 录》所云，则齐氏关心的另一人为谭正璧，而非陈子展。）他那时的收入来源有 三：一是作为特约编辑，中华书局上海编辑所每月付他100元；二是香港文汇报 每月寄给他100元港币，按照当时比价，约合人民币40元；三是各种零星稿酬。 应该说生活还过得去。“文革”开始后，中华书局的钱和零星稿酬都没有了，香 港文汇报的汇款也常被扣住，生活顿形拮据。1968年他虚岁75时曾作诗慨叹： “百年已过四分三，世事何曾得稍谙。自顾皮囊真可掷，即无廪禄亦怀惭。” 　　回忆蜕老的晚年，我总会想起龚自珍的“避席畏闻文字狱，著书都为稻粱谋” 。关于他失去稻粱谋的权利、终于被卷进文字狱的经过，后文还要详谈。 　　著 作 　　蜕老原名宣颖，字兑之。在我懂得名与字的关系即《仪礼·士冠礼》所谓 “冠而字之，敬其名也”后，曾问父亲：“宣颖”与“兑之”有什么关系呢？父 亲说，“颖”字取“尖锐”之意，所以蜕老小时字“锐之”；稍长后觉得自己不 属于“锥处囊中，脱颖而出”的性格，这才改字“兑之”。我后来读蜕老的一首 五言排律，内有“如锥安蹇拙，挺节让峥嵘”之句，表达的正是一种虽有锋芒而 不求毕露的处世观。至于蜕园这一别号则是抗战胜利后才开始使用的，意在忏悔 自己走过的弯路，表示要如蝉蜕般告别旧我。他虚岁70那一年，我在他家墙上看 到叶恭绰贺他生日的两首采桑子，第一句便是“蜕园往事都成蜕”。 　　我进入复旦后，出于青年人的好奇，曾在校图书馆的人名索引中查检，发现 他的著作，三种署名都有；而在 “瞿”姓作者中，他的书是最多的。这次为了 写回忆文章，我又去上海图书馆查阅，结果如下： 　　署名“瞿宣颖”的有12种： 　　《中国社会史料丛钞》； 　　《同光间燕都掌故辑略》； 　　《方志考稿》； 　　《北京历史风土丛书》第一集； 　　《北京掌故》； 　　《北平史表长编》； 　　《崇德老人自订年谱一卷·附录一卷》（聂曾纪芬撰、瞿宣颖辑）； 　　《长沙瞿氏家乘》十卷； 　　《长沙瞿氏丛刊》四种； 　　《忆凤楼哀悼录》（徐咏绯辑）附《徐君妻钱夫人墓碣》（瞿宣颖撰）； 　　《先文慎公奏稿》一卷（瞿鸿禨撰、瞿宣颖钞本）； 　　《先公庚辛家书》一卷（瞿鸿禨撰、瞿宣颖钞本）。 　　署名“瞿兑之”的有7种： 　　《人物风俗制度丛谈》甲集； 　　《两汉县政考》； 　　《秦汉史纂》； 　　《汉代风俗制度史》前编； 　　《杶庐所闻录 养和室随笔》； 　　《燕都览古诗话》； 　　《沩宁诗选序目》。 　　署名“瞿蜕园”的有12种： 　　《古史选译》； 　　《左传选译》； 　　《李白集校注》（瞿蜕园、朱金城校注）； 　　《刘禹锡集笺证》； 　　《汉魏六朝赋选》； 　　《通鉴选》； 　　《史记故事选》； 　　《汉书故事选》； 　　《后汉书故事选》； 　　《长生殿：戏曲故事》； 　　《补书堂文录》； 　　《刘禹锡全集》（校点）。 　　由这个目录可以知道上海图书馆的收藏尚不完备。譬如我在复旦图书馆借阅 过的《楚辞今读》，我听说过而从未获睹的《北平建置谈荟》，该馆似乎均无。 又如我的藏书中有《古今名诗选》（瞿兑之、刘麟生、蔡正华辑注，全四册，商 务印书馆1936年初版）、《学诗浅说》（瞿蜕园、周紫宜合著，香港上海书局 1964年2版）、《铢庵文存》（瞿兑之著，辽宁教育出版社2001年1版），该馆也 都阙藏。此外，蜕老还有一些著作没有出过单行本而收在丛书中，如《中国骈文 概论》收在《中国文学八论》（世界书局1936年初版）中，《汪辉祖传述》列入 民国丛书第三卷（上海书店1996年影印），《杶庐所闻录故都闻见录》列入民 国笔记小说大观第一辑（山西古籍出版社1996年第一版）；还有许多文章、诗词 没有结集，当然在上述目录中也反映不出来。 　　蜕老为人谦虚，无论在史学、文学、书画或其他方面，我从来没有听他说过 一句自夸的话，而实际上他在多个领域都卓有建树，他的多数旧著都具有再版的 价值。譬如，他对汉史下过很深的工夫，这可能与早年所受濡染相关，盖瞿鸿禨 撰有《汉书笺识》；而他的老师王葵园也曾肆力《汉书》，所作补注，被誉为 “奥义益明，《地理》一志尤为卓绝。自是读《汉书》者人手一编，非无故也。” （杨树达《〈汉书窥管〉自序》）有次我去他家，看到桌上有封从香港转来的台 湾来信，一问，他说：“钱宾四的信。据说台湾的大学还在用我的秦汉史讲义。” 说这话时，眼中露出欣慰的神情。所谓“讲义”大概指的是1944年由中国联合出 版公司出版的《秦汉史纂》。惭愧的是该书我迄今未曾读过，所以尽管曾多次听 蜕老谈文景之治，谈中国历史在汉代的关键性转折，我却不敢在此妄加复述，惟 恐歪曲了他的原意。很巧的是，前不久偶尔在网上读到一篇介绍已故东北师大历 史系教授李洵的文章。文中写道：“瞿兑之先生家学渊源，曾给李洵教授秦汉史， 很有见解。给他深刻的印象是瞿先生当时在整理地方志，用功颇勤，对青年学生， 有问必答，答必详尽。” 这是对蜕老40年代教学情况的简单而真实的介绍。至 于他对地方志的研究，我也不敢妄评，而愿意引用来新夏《中国地方志总目提要》 序言中的一段话来说明：“编制提要目录确为一项繁重工作，前人曾有部分试作。 1930年，方志学家瞿宣颖所著《方志考稿(甲集)》由大公报社出版，是中国最早 一部私家方志提要目录专著，主要著录天津方志收藏家任凤苞天春园所藏方志 600种，逐一辨其体例，评其得失，志其要点，录其史料，为学术含量颇高之目 录学专著。”此外，他的《志例丛话》也是方志学领域的重要著述。 　　蜕老更为人注意的可能是在掌故学方面的成就。现代治掌故者不少，最具功 力的有三人，即徐一士、黄浚（秋岳）和蜕老，他们的共同特点是博闻强记、胸 罗极富而又善于研究分析。徐、黄二人的著作均请蜕老审读和作序，则充分反映 了他们对蜕老学养的信服和敬重。而蜕老的序言不仅对《一士类稿》和《花随人 圣庵摭忆》予以评价，更对掌故学的研究对象、范围、任务、方法和个中甘苦作 清晰的阐发。窃谓到目前为止，有关掌故学的理论探讨依然罕见，读《〈一士类 稿〉序》仍有空谷足音之感。至于蜕老自身的掌故学，较之徐、黄，又有所区别。 除了著述更丰、分类较细之外，作为史学家，他善于将掌故学的成果运用于专题 史（如地域史、风俗制度史）的研究；作为诗人，他的《燕都览古诗话》又能创 造性地以诗配文的生动形式来谈掌故。此外，徐、黄均以文言写作，而蜕老则有 文言、白话两副笔墨，后者显然更能为一般读者所接受。 　　诗 词 　　上世纪五六十年代，像蜕老和我父亲这样的老人，除了读书，生活中可供消 遣的事不多，于是互访聊天、作诗填词就成为一种乐趣。有意思的是，他们都不 约而同地把自己的诗分为两类，一类作为“稻粱谋”，是准备投给报刊发表的； 另一类则是写来自我欣赏，或在友人中互相传阅的。前一类诗没有什么个性特色， 也看不出特别的功底，所以见报之后彼此通常都不提及，更不会去唱和。后一类 诗才见出各人的才情与风格，见出特殊时代一些文人真实的心声。可惜的是，经 过十年浩劫，这类作品大部分已片纸无存。1964年前后，蜕老手抄历年所作部分 古近体诗，装订成四册；我曾借来读过，归还后又被一位胡温如老太太借去阅读。 胡系安徽巢县人，早年在上海美专学过山水画，亦能诗词，与蜕老和我父亲均有 唱和，因能写一手《灵飞经》小楷而曾替蜕老誊抄过书稿。10年前我去上海探访 她，问起蜕老的四册诗稿，怕是年老健忘的缘故（其时她已90岁），她已回答不 清：似乎曾被抄走，却又意外发还，但已不在她处，可能送给某个晚辈去作纪念 了。