花朝长忆蜕园师

俞汝捷 

故 居 　　在上海武康路靠近湖南路的地方，巴金寓所的对面，有一条短短的弄堂，牌 号是216弄。弄内原有三座建于上世纪20年代的花园洋房。如今一座已被隔出去 成为某服务公司所在地；另一座曾是派出所的办公楼，现在变成一般民居；第三 座因花园内有一株玉兰而曾被一位独居的老人动情吟唱，可惜几年前拆毁后原址 已划归某宾馆所有，玉兰树怕也早已凋枯或被砍伐了。 　　老人名瞿蜕园。80年代以来，随着《李白集校注》、《刘禹锡集笺证》等有 份量的古籍新版本的问世，以及《汉魏六朝赋选》、《左传选译》、《古史选译》 等旧著的重印，他的名字重新为专业人士所熟悉。可是由于大部分著作尚未再版， 而多数读者又不知瞿宣颖、瞿兑之、瞿蜕园为同一人，因此即使在学术界，人们 对他生平、学养的了解仍然很不全面。“文革”结束后，郑逸梅曾多次在他的补 白式回忆中谈到这位故交，其中一篇《瞿兑之学有师承》将对象勾勒得尤为生动， 只是用千字文来谈瞿氏毕竟仍嫌太短。而在一些重版书的编者前言中，对作者的 介绍就更为简略，且有错讹，如将“宣颖”说成笔名之类。这些都使我感到应该 将自己青年时代师事蜕老的所见所闻忆写出来，作为对逝者的一种纪念。 　　我想仍从他的故居谈起。 　　蜕老原先住在五原路，与我家所住的安福路是两条挨在一起的平行小路，步 行10分钟，即可来到对方门口。当我读小学的时候，父亲的客人来了，常常由我 端茶，端完就离开；对于大人之间的谈话，听不懂，也没有兴趣；倒是客人的外 貌容易引起我的好奇。譬如50年代也住在安福路的复旦大学教授徐澄宇，长须， 长发，长衫，配上一副银丝边眼镜，形象十分特别，给他端完茶后我就会忍不住 多看几眼；但关于他的性格和厄运，说来话长，是需要另文回忆的了。 　　蜕老也留唇髭，冬天有时也穿长袍，但形象不古怪，所以最初没有引起我的 注意。到我进入高中，对古典诗词产生浓厚兴趣时，才开始留意父亲同一些朋友 之间的唱和。而蜕老的诗大都写在花笺上，书法遒美，闲章也耐人寻味，故而格 外令我喜爱，觉得读他的诗稿乃是美的多重享受。大约在50年代末或60年代初， 他由五原路迁居武康路。他住在底层，那是一间以前阔人家堆放杂物或给佣人住 的北房。面积甚小，除了一架单人床、一张旧书桌、一把破藤椅、一排竹书架和 几口箱子之外，没有也放不下别的东西。郑逸梅曾描述过这间房：“兑之晚境坎 坷，所居窄隘不堪，戴禹修去访他，有一诗云：‘有客时停下泽车，入门但见满 床书。两三人似野航坐，斋额应题恰受居。’我也到过他的寓所，同具此感。” 其实，第一个用“屋小如舟”来形容此房的是蜕老自己。他搬家后作过四首五律， 是当时心情的真实写照。记得父亲收到他的诗稿后，连续几天都用很带感情的腔 调反复吟诵。我也读过多遍，很快就记熟了，现在原稿虽已失落，我还能一字不 差地背下来，连诗前的小序都背得： 　　自五原路移寓武康路，屋小如舟，赁庑之费，皆出问字金也。时值风雨之后， 秋暑尚炽，即事书怀四首。 　　何适非吾土，聊思物论齐。市声嚣渐隔，诗梦醒还迷。阅世枯形剩，投林倦 翮低。更无书籍卖，敝簏尚亲携。 　　两年诚久假，三宿岂无情。雨坏垣衣色，风搜树穴声。去时何挂碍，来亦费 征营。与我同憔悴，秋花不肯荣。 　　半亩莎承屐，重行树拂窗。静知睡味好，暂遣客心降。促坐无宾榻，经时涸 酒缸。舵楼催晚饭，真似住吴艭。 　　敢薄家人语，思为杂作庸。儿童厌占毕，老退荷宽容。适愿成鸥泛，埋忧即 蚁封。且祈残暑尽，塞向更谋冬。 　　我那时求知欲旺盛，喜欢“转益多师”，又喜欢把一位老师的作品拿去给另 一位老师看，在他们的议论中获取教益。上面这几首诗我便带给别的先生看过。 一位是我的中学语文老师，姓高名飞，字安翔，系武汉大学中文系1938年毕业生。 由于都酷爱古典文学，我们之间建立了超乎一般师生关系的友谊，而且维持了几 十年。那天去他家时，上海教育出版社的胡邦彦先生也在座。两位先生都盛赞这 几首诗的功力，认为典故用得十分自然，如“塞向”出自《诗经·七月》的“塞 向墐户”（修砌朝北的窗门），用在这里贴切而无痕迹。又如“三宿”典出《左 传》、《孟子》，而这里取其“恋恋不舍”的引申义，由《后汉书·襄楷传》的 “浮屠不三宿桑下”、苏轼《别黄州》的“桑下岂无三宿恋”直接化出，同时又 与全诗的情感融为一体，读来甚有回味。 　　那时我已就读于复旦大学中文系，有位住在复旦第二宿舍的董钟麟教授也是 我常去请教的对象。矮胖的董先生是30年代从美国留学归来的测绘学权威，他对 科学的执著、对科学家人格和学术尊严的维护、对老伴的挚爱以及他的悲剧人生 都留给我很深的印象。他又作得一手好诗，与中文系的吴剑岚教授时有切磋。那 天我带着自己的习作和蜕老的《移寓》诗前去拜访。他先看我的诗，立刻不屑地 丢在一边；随即用他的江西腔大声吟诵起蜕老的诗来。之后说了很多表示钦佩的 话，我特别记得的一句是：“这同古人的诗已经不分轩轾了。”后来他才想起我 的诗来，笑着说：“等你将来老了要删诗时，自己会把这诗删掉的。”我现在已 想不起来当初给他看的是什么诗，足见在我的记忆中该诗确已被删除。 　　家 世 　　蜕老原籍湖南善化，同我说话，用的是带湘音的普通话；而同我父亲交谈， 则两人都说长沙话。蜕老大我父亲六岁，似属同辈人；但父亲说他辈份高，曾要 我呼他“太老伯”，他当时连连摇手，说“不能这么叫”；我也觉得别扭，以后 便仍然称他“蜕老”。第一次呈诗稿给他时，父亲又让我写下“蜕园太世叔诲正” 的上款。他看了又连说“不可”，拿起笔来将“太世叔”涂掉，在边上写下“吾 师”二字，笑着说：“以后就这么写，如蒙不弃的话。” 　　他的辈份究竟高在哪里？我到今天也不太清楚，想来大概要追溯到两家上辈 在湖南的关系。但要找出他比我长两辈的旁证倒并不困难，这里可以试举二例， 由此还可顺便谈及他的家世。 　　一个例证是，在我家亲戚中，有一位持独身主义的曾宝涵女士，是从日本留 学归来的骨科医生。因为同住上海，她又懂点妇产科，母亲分娩时，她来帮忙接 生过，所以彼此走动较勤。父母称她“四姐”，我呼她“四姨”。她生于1896年， 是曾国藩的曾孙女；而蜕老比她仅大2岁，却是曾国藩的小女儿曾纪芬的女婿， ——作为“四姨”的姑父，显然长我两辈。 　　曾纪芬的丈夫是历任苏松太道台、苏、皖、浙巡抚的聂缉槼（字仲芳，湖南 衡山人）。读过唐浩明《曾国藩》的人，可能会对小说家笔下的这两个年轻人留 有印象。而在《辞海》条目中，聂氏作为恒丰纱厂的创办人则被称为“近代资本 家”。瞿聂两家的关系很密切。聂氏于1911年春去世。同年秋辛亥革命爆发后， 新寡的曾纪芬带着家人是与瞿家同乘一艘轮船从长沙避往上海的。不过我很少听 蜕老说起曾家的事。有次父亲送他一块当年曾国藩的备用墨，上面有“涤生相国 拜疏之墨”几个字，他笑着把玩了一会儿，也没有多说什么。但我认为他同老岳 母的关系也许不错。理由是，《崇德老人自订年谱一卷·附录一卷》的署名为 “聂曾纪芬撰、瞿宣颖辑”；实际上多半是岳母口述，女婿整理。至于蜕老同夫 人的关系则长期不睦，这也是他独居在外的原因。他夫人名聂其璞，在家中排行 第九。我小时随父母去四姨家祝寿、吃饭，可能在客人中见过她，只是现已毫无 印象。听父亲说，四姨站在她姑母一边，对蜕老从无好评。 　　另一个例证是，“文革”抄家之前，我家墙上并排挂着四个镜框，里面分别 为陈夔龙、朱孝臧、余肇康、陈三立等四位前清遗老自书的作品。对这四连屏我 曾在拙文《梦中的真迹》中作过较详细的回忆。这里想说的是，四位作者均出生 在19世纪50年代，比我祖父要大近20岁，题款时则都以对晚辈的口气称我祖父为 “琢吾世兄”或“琢吾姻世兄”。其中曾任江西按察使的余肇康与蜕老的父亲瞿 鸿禨是儿女亲家，推想起来，祖父比瞿鸿禨自然也要晚一辈。 　　瞿鸿禨字子玖，号止庵，人称“善化相国”。对于这位活跃于清末政坛的军 机大臣，从《清史稿》到各种笔记、回忆录（如刘成禺《世载堂杂忆》、徐一士 《一士类稿》、溥仪《我的前半生》）多有记叙。高阳的小说《瀛台落日》更对 瞿鸿禨、岑春煊与奕劻、袁世凯之间的斗争作过绘声绘色的描述。在父亲与蜕老 的闲谈中，晚清至北洋的掌故是涉及最多的话题，当然也会谈到瞿鸿禨。由于当 时我对这段历史尚不熟悉，当他们不用姓名而用字号、绰号、籍贯称呼一些人时 更反应不过来，所以现在印象较深的仍是与慈禧、光绪相关的几件事： 　　一是慈禧重用瞿鸿禨，除了他办事干练之外，还因他的长相酷似同治皇帝。 对于中年丧子的西太后来说，与这个忠心的臣下相对，别具亲切之感。此事似乎 广为人知，故瞿鸿禨去世后，冯煦赠他的挽联有“音容疑毅庙”之句，盖同治的 庙号为“穆宗毅皇帝”。我见过瞿鸿禨的照片，须发皆白，很难与画像中青春年 少的同治联系起来，倒是一看就知与蜕老为父子关系，但他不戴眼镜，双目比儿 子有神，难怪康有为的《敬题瞿文慎公遗像》有“岩电光芒烂有神”之句。 　　二是慈禧知道瞿鸿禨不进肉食，宫中赐宴时，会关照御膳房专门为他做几样 素菜。联想到蜕老也不爱吃肉，我曾问他是不是“遗传”？他说“有一点”。 　　三是瞿鸿禨曾将他祖父瞿岱所绘《自济图》及祖母汤氏所绘《分灯课子图》 送请慈禧、光绪“御览”。慈禧在画上题了“耀德昭媺”四个字。光绪则题七绝 一首：“自济兼怀道济忱，画堂宵课惜分阴。象贤有后传家学，述德毋忘世守 心。” 瞿鸿禨感激之余，又将他祖父所绘《写生十六册》赠与皇室，随即被收 藏在勤懋殿中。作为回报，慈禧亲笔绘了一幅红梅送给他。 　　四是慈禧能写大字。身兼外务部尚书的瞿鸿禨曾陪同各国使臣参观紫禁城， “瞻仰”了光绪的寝宫养心殿。慈禧则当场书写“寿”字，“字大逾丈”，赠与 每位使臣各一幅。我曾问蜕老，慈禧书画水平如何？他笑着摇头：“皆不足道。” 　　关于瞿鸿禨的父亲，在我的记忆中没有什么故事，连名字都不清楚。但前些 年读陈寅恪诗集，在七律《寄瞿兑之》中，有“论交三世今余几，一别沧桑共白 头”之句，说明蜕老的祖父与陈宝箴是有交情的。不久前偶从网上获知瞿鸿禨自 撰的《止庵年谱》已由北图出版社重版，书中应会叙及其父，只是我迄今尚未购 得该书。至于瞿鸿禨与陈三立、蜕老与陈衡恪、陈寅恪之间的友谊则从彼此的诗 文都可看出。特别是瞿鸿禨晚年曾请陈三立代为删诗；其诗选遗墨付梓时，沈曾 植、余肇康、陈三立曾分别为之作序，而陈序写得尤带感情。 　　生 平 　　在我工作单位的草坪边缘，有一排与雪杉相间而种的玉兰树，平时不太显眼， 须到早春二月，才突然开放出大朵大朵雪白的玉兰花。这时经过树下，我总会想 起蜕老，想起他故居园中的玉兰，想起他一生的起伏，想起他晚景的悲凉。 　　蜕老喜爱玉兰，除了爱它的淡雅皎洁、冲寒早放，更因为它与自己的生日相 联系。我很长时间都不清楚蜕老的阳历诞辰，却很早就知道他的阴历生日。不记 得是哪一年，我偶尔向他说起，我别号“潮生”，是因为生日恰逢八月十八—— 钱塘江观潮的日子。他答道，“你同潮神一天生日；我同花神一天生日。”接着 又笑补了一句，“同林黛玉一天生日。”我从此记得这个日子——二月十二花朝。 而他园中的玉兰每年赶在花朝时节开放，对于蛰居小屋的老人自是一种安慰。 　　蜕老虽爱玉兰，诗中咏及此花时情绪却很消沉；或者也可以说，他晚年的自 寿诗都写得悲观凄凉。譬如—— 　　未甘病后全疏酒，但觉春回懒赋诗。年去年来当此日，渐行渐近是归期。 　　冲寒行见玉兰开，岁岁频邀屐齿来。池水料难吹皱起，又牵残梦锁楼台。