“一千个读者，便有一千个哈姆雷特。”小说人物，向来难有定评。宝钗为人，爱之者谓端庄温柔，厌之者谓机深险诈，断然两极。清末“红学家”邹弢（1850—1931）与其好友许伯谦，一尊黛，一尊钗，二人“冲冠一怒为红颜”，差点打了起来。《三借庐笔谈》中记载了这则佳话：许伯谦尊薛而抑林，“谓黛玉尖酸，宝钗端重”。邹弢则认为许“直被作者瞒过”，“夫黛玉尖酸，固也，而天真烂漫，相见以天，宝玉岂有第二人知己哉！况黛玉以宝钗之奸，郁未得志，口头吐露，事或有之……宝钗以争一宝玉，致矫揉其性，林以刚，我以柔；林以显，我以暗，所谓大奸不奸，大盗不盗也。书中讥宝钗处，如丸曰‘冷香’，言非热心人也；水亭扑蝶，欲下之结怨于林也；借衣金钏，欲上之疑忌于林也。此皆其大作用处。况杨国忠三字，明明从自己口中说出，此皆作者弄狡狯处，不可为其所欺。况宝钗在人前，必故意装乔，若幽寂无人，如观金锁一段，则真情毕露矣”。观点如此相左，终于有一天，二人谈论红楼时“一言不合，遂相龃龉，几挥老拳”。后来“秋试同舟，伯谦谓余曰：‘君何为泥而不化邪？’余曰：‘子亦何窒而不通邪？’一笑而罢，嗣后放谈，终不及此”。

无论怎样争论，关于宝钗性喜素净这一点，想必并无异议。第三十七回《秋爽斋偶结海棠社，蘅芜苑夜拟菊花题》中，薛宝钗咏白海棠有句“淡极始知花更艳”，即使“淡极”，那仍是花，“任是无情也动人”的花。大凡女儿，无论妍媸，无有不爱花的，而薛宝钗竟是个另类。第七回“送宫花贾琏戏熙凤，宴宁府宝玉会秦钟”中，薛姨妈得了纱堆的宫花十二支，要送给各位姑娘。王夫人建议“留着给宝丫头戴罢”，薛姨妈道：“姨娘不知道，宝丫头古怪着呢，他从来不爱这些花儿粉儿的。”第三十八回《林潇湘魁夺菊花诗，薛蘅芜讽和螃蟹咏》的菊花诗大赛中，宝钗首先就勾了《忆菊》和《画菊》，她不选《问菊》、《访菊》、《簪菊》、《对菊》、《供菊》，更不会选《种菊》，生怕和菊花接近似的，只远远的忆和画。第四十回《史太君两宴大观园，金鸳鸯三宣牙牌令》中，贾母对宝钗闺房“雪洞一般”的素净也很不满，说：“年轻的姑娘们，房里这样素净，也忌讳。我们这老婆子，越发该住马圈去了。”为什么这样一个才貌双全、豆蔻年华的美少女，居然不爱花草，老成得心如古井？难道真的是天性生成？其实不然，宝钗的性格形成自有深刻的躯体疾病背景。

薛宝钗并不是病西施形象，但也是自小有病在身。第七回中透露了一点病史：“（周瑞家的）因说：‘这有两三天也没见姑娘到那边逛逛去，只怕是你宝兄弟冲撞了你不成？’宝钗笑道：‘那里的话。只因我那种病又发了，所以这两天没出屋子。’周瑞家的道：‘正是呢，姑娘到底有什么病根儿，也该趁早儿请个大夫来，好生开个方子，认真吃几剂，一势儿除了根才是。小小的年纪倒作下个病根儿，也不是顽的。’宝钗听了便笑道：‘再不要提吃药。为这病请大夫吃药，也不知白花了多少银子钱呢。凭你什么名医仙药，从不见一点儿效。后来还亏了一个秃头和尚，说专治无名之症，因请他看了。他说我这是从胎里带来的一股热毒，幸而先天壮，还不相干，若吃寻常药，是不中用的。他就说了一个海上方，又给了一包药末子作引子，异香异气的。不知是那里弄了来的。他说发了时吃一丸就好。倒也奇怪，吃他的药倒效验些。’”“胎毒”云云，自是凭空妄言。但显然，宝钗自小有病在身，且经常发作，吃了很多药都无效。宝钗接着介绍了“冷香丸”，说是“效验些”，到底也没有去根（参看《冷香丸会有效吗》）。这病症状究竟如何呢？周瑞家的也有此问：“这病发了时到底觉怎么着？”宝钗回答很简略：“也不觉甚怎么着，只不过喘嗽些，吃一丸下去也就好些了。”

“喘嗽”，就是喘息和咳嗽。自小反复“喘嗽”，吃什么药都无效，然而，每次发作似也能自愈，无大碍，这是哮喘吗？

第九十一回《纵淫心宝蟾工设计，布疑阵宝玉妄谈禅》中描述了薛宝钗第二次发病，诱因是劳累过度：“那时手忙脚乱，虽有下人办理，宝钗又恐他们思想不到，亲来帮着，直闹至四更才歇。到底富家女子娇养惯的，心上又急，又苦劳了一会，晚上就发烧。到了明日，汤水都吃不下。莺儿去回了薛姨妈。薛姨妈急来看时，只见宝钗满面通红，身如燔灼，话都不说。薛姨妈慌了手脚，便哭得死去活来。宝琴扶着劝薛姨妈，秋菱也泪如泉涌，只管叫着。宝钗不能说话，手也不能摇动，眼干鼻塞。叫人请医调治，渐渐苏醒回来。薛姨妈等大家略略放心。早惊动荣宁两府的人，先是凤姐打发人送十香返魂丹来，随后王夫人又送至宝丹来。贾母邢王二夫人以及尤氏等都打发丫头来问候，却都不叫宝玉知道。一连治了七八天，终不见效，还是他自己想起冷香丸，吃了三丸，才得病好。”这一次的发病与自幼常发的表现完全不一样，以高热为主征，所谓不能说话，眼干鼻塞等等，不过是高热时的全身反应，很像是急性病毒感染，具有自限性。到了第七八天时，已处于病期末，这时吃了冷香丸，自然一下子就好了。况且，这次的高热，与平素的喘嗽明显不是一回事，冷香丸岂能通杀？

诊断儿童哮喘需要满足四点：①反复发作的喘息、气急、胸闷或咳嗽，发作与某种诱因有关，如花粉、冷空气、物理化学性刺激、病毒性上呼吸道感染、运动等；②发作时在双肺可听到哮鸣音；③症状经治疗可缓解或自行缓解；④除外其他疾病所引起的喘息、气急、胸闷和咳嗽。薛宝钗首先满足第1条，是反复发作的喘嗽；至于诱因，推测是花粉。很可能小时接触花粉，易引起喘嗽，因此心理上留下了不良记忆，从此才不爱花草的。第2条，古人只会摸脉搏，只怕从未想过还可以听诊肺部，这无从得知。第3条也是成立的。第4条需要做些排除的分析。

喘息在学龄前儿童是非常常见的临床表现，并不一定就是哮喘。非哮喘的学龄前儿童也会发生反复喘息。5岁以下的儿童喘息有三种情况：一是早期一过性喘息，多见于早产和父母吸烟者，喘息主要是由于环境因素导致肺的发育延迟所致，年龄的增长使肺的发育逐渐成熟，大多数患儿在生后3岁之内喘息逐渐消失。薛宝钗显然不是这一类型。其次是早期起病的持续性喘息，主要表现为与急性呼吸道病毒感染相关的反复喘息，本人无特应症表现，也无家族过敏性疾病史。喘息症状一般持续至学龄期，但多不超过12岁。薛宝钗进贾府时已有13岁，这一类喘息可能性也不大。第三种是迟发性喘息/哮喘，有典型的特应症背景，往往伴有湿疹，哮喘症状常迁延持续至成人期。第五十九回《柳叶渚边嗔莺咤燕，绛云轩里召将飞符》，史湘云“两腮作痒，恐又犯了杏癍癣，因问宝钗要些蔷薇硝来。宝钗道：‘前儿剩的都给了妹子。’因说：‘颦儿配了许多，我正要和他要些，因今年竟没发痒，就忘了’”。可见，薛宝钗也患有每年发痒的皮肤病，这可能就是湿疹。喘嗽和皮肤病是过敏在不同部位的反应，具有相同的机制。宝钗的病确实是哮喘。

长期的哮喘会导致肺功能和心功能受损，严重的哮喘持续状态可直接导致急性呼吸衰竭而死亡，邓丽君是著名的病例。幸运的是，儿童哮喘预后较好，90%在成年后症状逐渐缓解直到消失。即使不治疗，也有大约30%能自然缓解。薛宝钗的哮喘能够控制良好，并最终消失，并非“冷香丸”之功，而主要得益于疾病的自然转归，其次是她喜素净的性格减少了环境暴露。

宝钗《忆菊》诗云：“谁怜我为黄花病”，她想不到这竟然是事实吧。