诗人将死，而妻子还要忍受丧失亲人之痛，想到此节，诗人不能不为妻子以后的生活担忧。他忧虑的是田地荒芜，妻子一人难以打理。作为一家人，本应同气连枝，但是现在却相隔陌路。其大伯夏之旭在南明灭亡后自缢于孔庙，嫡母盛氏在父亲去世后削发为尼，生母陆氏寄身别家。姐姐夏淑吉虽然年长，但姐夫侯玄洵在抗清中积劳成疾而死，其姐已寡居多年。侯家在抗清中几乎满门殉难，其姐尚自顾不暇。妻子秦篆本有二兄，但长兄钱熙已在抗清中病殁，仲兄钱默抗清失败，不忍胡人衣冠，愤而在黄山出家为僧。这境况就如李密在《陈情表》中所说：“既无伯叔，终鲜兄弟；门衰祚薄……茕茕孑立，形影相吊。”诗人说“隔肤行路”，这实在是一个残酷的现实。

诗人自知不免，则妻必守寡。以二九之龄遭此大变，今后的生活将如何继续？诗人想到此处，痛入骨髓。不由的大叫“呜呼！”这是多么惨痛之怀，肝肠寸寸而断，其凄楚之情令人泪下。在这种情况下，每写一字，每动一笔都是艰难的，凡动笔则泪如泉涌，以至于“欲书则一字俱无，欲言则万般难吐”。写到此处的诗人再也控制不住自己的感情，连声痛呼：“吾死矣，吾死矣！”已是方寸大乱，难以自控。诗人感叹自己平日间出谋划策，游刃有余，如今给妻子出个主意却是如此之难。古语云，关心则乱。临绝之人，所能想，所能言者不过万中之一二，其心之乱可知。身后之事，也只能听天由命，非诗人所能左右。

书信的最后一部分，诗人提到储君诞生时各人都有封典，独自己没有。从表面上看，这是诗人放不下功名之念，细读则非也。按照封建时代储君诞生，对臣子的封典中有封妻荫子一项，所谓妇凭夫贵，官员的妻子会成为诰命夫人。这里，诗人遗憾自己没能给妻子带来诰命夫人的荣誉。只有挚爱到了极点的人，才会把带给妻子一丝一毫的快乐都当做大事。诗人所看重的并非诰命夫人这个头衔，而是希望妻子获得一种自尊上的满足，其所怀的挚爱令人读来心疼。

最后一句，诗人似乎陷入迷乱，连说“吾累汝！吾误汝！”所谓“累”，所谓“误”都非诗人之错，而是命运的颠倒。诗人一想到自己辞世，妻子将投靠无门。不由捶胸顿足，呼号不已，心仿佛被锥所刺，痛不可禁。最后再一次说“见此纸如见吾也”，这是怎样的难舍，千言万语尽在这平平的一句话中。此信仅两百八十余字，但是纸短情长，字简情烈，读来荡气回肠，缠绵悱恻。令人想起后世维新变法志士谭嗣同写给妻子李闰的遗诗，民国初革命者林觉民写给妻子陈意映的遗书，均有令读者肝胆震颤，为之挥泪的力量。

诗人外具霸才之姿，内具豪雄之气。有文胆，有铁骨，亦有柔肠。在生命的最后阶段，他把一腔感情都交给了自己所热爱的事业上，这种感情并未遮蔽个人的情感，尤其是情爱。他在狱中写了多首寄予情愫的词曲，如《自叙》中道：为伊人，几番抛死心头愤，勉强偷生；《自叙诗》中说：愁三月，梦九州，归期数尽大刀头。人千里，泪两眸，西风雁字倩谁收？辞句缠绵悱恻，却又壮怀激烈。既有最后时光的痛惜，也有撼恨无尽的缠绵。一个是玉面郎君，一个是娴静佳人；一个是翩翩浊世佳少年，一个是冰雪聪明窈窕女；如花美眷，良辰悦事，转瞬间阴阳相隔，永无相会之期，这是何等哀绝。诗人的生命如同流星，划亮天空的同时也消失了，将巨大的痛苦和无尽的回忆留给了他们的爱人。“今生已矣，来世为期，万岁千秋，不销义魄”这是诗人在《土室余论》中留给妻子的誓言，他相约下辈子再做夫妻。若真能这样，我倒希望这世间真有一个轮回的世界。

诗人的另一封遗书是《狱中上母书》：

不孝完淳今日死矣！以身殉父，不得以身报母矣！ 

痛自严君见背，两易春秋。冤酷日深，艰辛历尽。本图复见天日，以报大仇，恤死荣生，告成黄土.奈天不佑我，钟虐先朝.一旅才兴，便成齑粉，去年之举，淳已自分必死，谁知不死，死于今日也！斤斤延此二年之命，菽水之养无一日焉。致慈君托迹於空门，生母寄生于别姓，一门漂泊，生不得相依，死不得相问.淳今日又溘然先从九京，不孝之罪，上通于天。呜呼！双慈在堂，下有妹女，门祚衰薄，终鲜兄弟。淳一死不足惜，哀哀八口，何以为生？虽然，已矣。淳之身，父之所遗；淳之身，君之所用。为父为君，死亦何负於双慈？但慈君推干就湿，教礼习诗，十五年如一日；嫡母慈惠，千古所难。大恩未酬，令人痛绝。

慈君托之义融女兄，生母托之昭南女弟。淳死之后，新妇遗腹得雄，便以为家门之幸；如其不然，万勿置后。会稽大望，至今而零极矣。节义文章，如我父子者几人哉？立一不肖后如西铭先生，为人所诟笑，何如不立之为愈耶？呜呼！大造茫茫，总归无后，有一日中兴再造，则庙食千秋，岂止麦饭豚蹄，不为馁鬼而已哉？若有妄言立后者，淳且与先文忠在冥冥诛殛顽嚚，决不肯舍！兵戈天地，淳死后，乱且未有定期。双慈善保玉体，无以淳为念。二十年后，淳且与先文忠为北塞之举矣。勿悲勿悲！相托之言，慎勿相负。武功甥将来大器，家事尽以委之。寒食盂兰，一杯清酒，一盏寒灯，不至作若敖之鬼，则吾愿毕矣。新妇结褵二年，贤孝素著。武攻甥好为我善待之。亦武功渭阳情也。 

语无伦次，将死言善，痛哉痛哉！人生孰无死，贵得死所耳。父得为忠臣，子得为孝子，含笑归太虚，了我分内事。大道本无生，视身若敝屣。但为气所激，缘悟天人理。恶梦十七年，报仇在来世。神游天地间，可以无愧矣！

此信可以和《遗夫人书》参照来读。诗人在给妻子的信中已流露出对家门无靠的忧虑，在此信中更加明确的说“淳一死不足惜，哀哀八口，何以为生？”随后，又对两位母亲做了交代，他终究还是放不下亲人。将嫡母盛氏托付给长姐夏淑吉（号义融），将生母陆氏托付给妹妹夏惠吉（号昭南）。又嘱托说，自己死后如果妻子生了男孩，也算幸事，若是女孩，便不要过继。孟子说：不孝有三，无后为大。古人把是否后继有人看得很重，但夏完淳却能跳出窠臼。以义为先，而非以后为先。并一再叮嘱两位母亲，注意保重身体。并近乎预言似的说，二十年后他将和父亲一起转世为人，在北方起兵反清。还一再强调外甥侯檠（夏淑吉之子）根基良好，是可造之材，要好好培养。随后又说“新妇结褵二年，贤孝素著”，赞誉妻子钱秦篆贤惠孝顺，希望彼此善待。家事交代完，似乎是为了安慰家人，探讨生死问题。他说“人生孰无死，贵得死所耳。”颇有文天祥“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的气度。“大道本无生，视身若敝屣”既有视死如归的精神，又有庄子“人游于天地间与万物齐一”的思想，似乎死亡并不是永恒的止息，仅是去天地间神游罢了。

清顺治四年（1647年），降清的前明督师洪承畴主审夏完淳，在他的眼里这不过是个不谙事的少年，他说：“童子何知，岂能称兵叛逆？误堕贼中耳！归顺当不失官（小孩子无知，怎么会起兵叛乱呢？是受了贼人的误导吧！只要归顺大清就给你官做）。”

两边的陪审官员也一同呵斥，并让夏完淳跪下。夏完淳立而不跪，假装不认识洪承畴，反问道：“尔何人也（你是什么人）？”

旁边的狱卒说：“此乃洪亨九（洪承畴号亨九）先生。”

夏完淳冷笑一声，说道：“我闻亨九先生本朝人杰，松山、杏山之战，血溅章渠。先皇帝震悼褒恤，感动华夷。吾常慕其忠烈，年虽少，杀身报国，岂可以让之！”

夏完淳的话既大出洪承畴的意外，也戳到了他的痛处，使他如芒在背，面如死灰，陪审的官员也都非常尴尬。从僚怒斥道：“大胆童子，这就是洪承畴洪大人。”

夏完淳声色俱厉的说：“亨九先生死王事已久，天下莫不闻之，曾经御祭七坛，天子亲临，泪满龙颜，群臣呜咽。汝何等逆徒，敢伪托其名，以污忠魄！”此时的洪承畴汗如雨下，口唇哆嗦，根本无法审问。

与夏完淳同时被铺的岳父钱旃受刑不住，不由的呼出声。夏完淳勉励道：“今与公慷慨问死，以见陈公于地下，岂不亦奇伟大丈夫哉（我和你一起慷慨赴死，和陈子龙老师相见于地下，难道不是大丈夫吗）！”由此，钱旃至死也未出一声，显示了一个硬汉和义士的高贵气节。

同年九月十九日，拖着猪尾巴的清朝刽子手在南京西市砍下了夏完淳的头颅，与他一同慷慨就义的共四十三名抗清义士，他是这四十多人中年纪最小的。壮哉！夏完淳。壮哉！十七岁的少年。你是诗人、是忠臣、是孝子、是烈士，同时也是情种，且大情种也。历史学家唐德刚说：“盖人之异于禽兽者。便是不同的禽兽，各有其独特的物性，如虎狼之残暴、乌鸦之反哺、鸳鸯之爱情等等。这种不同的灵性，人类却兼而有之。只是人类各个体，偏向发展各有其不同程度罢了。世人之中君子小人之辨、爱情色欲之别、贪婪廉洁之分……也就在此。事实上一个人在天赋性灵上，不能做情种，又安能做烈士。”说的真好，非情种不能做烈士，无柔情焉能有大爱？痴情之人亦能刚烈，举凡夏氏家族及明季末期死难或不合作的江南知识分子，均属此种人也。

夏完淳的死代表了拥有独立思考的江南知识分子的决绝，当时江南地区不少家族都悉数殉国。如夏完淳家族，其父夏允彝投水殉国，其大伯父夏之旭在孔庙自缢殉国，其长姊夏淑吉削发为尼，其岳父钱旃慷慨就义，其岳母徐氏投水自尽，其堂岳丈钱棅壮烈殉国，其舅兄钱熙为抗清而积疾身亡，其二舅兄钱默不忍异族衣冠出家为僧，其妻钱秦篆削发为尼，其表亲盛蕴贞削发为尼，其姐丈侯文中为抗清而积疾身亡……柔弱的知识分子，温柔的女性，何以能够做出如此壮烈和决绝的举动？是因为拥有独立的精神和人格，不以世俗的荣辱功名为意。在他们的内心，始终有一种“士大夫”情怀，其重点不在“大夫”，而在“士”，不论他们是否有官职，“士”的情怀始终抱持于心。《战国策•魏策》说：士之怒也。夫专诸之刺王僚也，彗星袭月；聂政之刺韩傀也，白虹贯日；要离之刺庆忌也，仓鹰击于殿上……若士必怒，伏尸二人，流血五步，天下缟素。唐雎以“士之怒”来说明个人的反抗，江南知识分子的死与出家，都是一种反抗。也许，在整个历史洪流中，这种反抗显得过于微弱，但是作为一个个体的人，他们的反抗却惊天地，泣鬼神。三百余年后，谭嗣同等人维新变法，其肝胆可比夏完淳。再后之辛亥革命，最终推翻了这个拖着猪尾巴的王朝。

夏完淳离去了，但是他的精神并未离去。十七年时光，是锦衣玉食的十七年；十七年时光，是子孝母慈，尊长护幼的十七年；十七年时光，是饱读经史而赋辞章，以忠诚励肝胆的十七年；书香生活远去，情爱令人断肠，血与火的生活一天天逼近。昔日握书卷的手，横持利剑与雕弓，欲刺暴秦，射落天狼，却只化为二十年之期。恶梦十七年，报仇在来世。神游天地间，可以无愧矣！