谁见过流泪的曼陀罗？没见过没关系，只要见过我。母亲说我前世在爪哇国逛荡时学会了梵语，母亲说我也正也邪，是良药也是毒剂。母亲还对我说过，六妹你这辈子既来到我身边，就不必浑身长着那野蛮国度犀利的尖刺，面对令你恐惧的世界，若一旦失去我，就索性怀携利刃吧。

温柔而暴烈，是女子远行之必要。

我偏爱曼陀罗，更酷爱猩红色。早上九点十分鼓声阵阵，没一会唢呐加入，激烈异常。我撩开窗帘，花神踩着高跷经过，朝我低眉注视，头上的曼陀罗花瓣纷纷坠落。他离开后，我脑门心滚烫，回望梳妆台圆镜，头发冒烟似的竖起，我一惊，是梦魇或现实？

这时母亲的声音响起，可我听不清她在说什么。

我能感觉，她的声音在我身后方向，好像她站在一个院子门口向我招手。

跟从前一样，母亲向我招手。我走过去，她牵着我的手去吊唁同街的祖婆。我们下了一大坡石阶，到了祖婆家。祖婆的尸体盖了一层白布停在一个木板上，就在门前，周围挂了好些挽幛，像床单一样，围了好些人。石妈分开人群，对着停着的尸体扑通跪下，大哭起来。她全身都因悲伤而抖动，边哭边伸出手去揭开白布，摸着祖婆的脸和头发，声音嘶哑，一唱三咏：

“祖婆婆，你好好走西南，不要劳心劳肠，谅我过错我道个不是。有钱人来，杀鸡杀鸭慌张忙不停，小辈子我一日省一寸布，够祖婆婆整年薄衫薄裤，小辈子我一餐省三碗饭，造祖婆婆下一生福。”

周围的人无不动容，祖婆的亲人尤其感动，两家为芝麻小事结怨，好些年不往来，石妈胸襟大，有伟丈夫气概，倒来追念。

母亲一直脸阴沉着。回家路上我叫她，她不理，像是专门对我有气。临睡前我听见母亲在和父亲嘀咕：“石妈的手摸了煤油，摸了祖婆的脸，她下辈子无法投胎成人，只能呆在阴间。石妈看似亲切，却狠过了阎王刀！”

父亲说：“祖婆生前对石妈处处为难。”

母亲叹了一口气。

那时，我快满四岁了，也许过了四岁。早就忘了，但在这个上午清晰地想起，尤其是那蒙着白布的尸体，宛如重见，肯定是一个不好的征兆，可无论如何，我都没有想到这是母亲向我传递的信息。

母亲躺在床上，呼吸困难，说不出话来。她被死神追赶，正在去地府的途中。五嫂第一个发现母亲不对劲，敲了好几次门，也没应，本以为母亲还在睡觉。吃过早饭，五嫂叫母亲不应，进屋一看，母亲脸色铁青，嘴唇发紫，看着墙上的钟：时针指到 9，分针指到10，时间似乎永远停在这一刻。五嫂给她喂水，她不吞入，还是看着那钟。

这个上午，小姐姐从重庆城中心的江对岸坐渡船过来。下跳板时她的手机响了，她一听，就加快脚步，按灭手机，朝山腰上的那幢白房子跑起来。实在喘不过气，才停下来歇一下，继续狂奔石坡、六号院子内的楼梯，到五层，推开房门，直奔卧室，大声叫妈。

母亲对此没反应。

二姐不吝惜钱，乘了出租车赶到。发现母亲只有出气没有呼气，她坐在床边，抓住母亲的右手，掐虎口，母亲似乎睁了一下眼。

二姐又拿起母亲的左手，掐虎口。

小姐姐先拨大姐的电话，大姐不在家，猜她在朋友家，又拨过去，找到她。大姐当即哭起来，说：“我来，我马上来。”小姐姐帮着二姐五嫂救母亲，问母亲：“要不要两个儿回来？”

母亲还是说不出话，她盯着小姐姐不转眼。小姐姐说：“要，就眨眨眼睛。”母亲眨了眼睛。小姐姐又拨电话，五哥说马上回。三哥支支吾吾，不相信母亲病危，说妈不是一直就病怏怏的，你们先看着，真不好，就送医院吧！我回来也帮不上什么忙。小姐姐急了，把话扔过去：“你马上回来，否则从今往后我不认你这个当哥儿的。”

三哥说，这就去给老板请假，看请不请得了，帮私人老板打工，不容易。小姐姐压灭了电话。回头看母亲嘴张着，像要说话。“要六妹回来？”小姐姐问母亲。母亲的手紧紧抓住二姐，竟然摇了头。小姐姐说：“她不在国外，就在国内，我来通知她马上回来。”母亲的眼皮眨了眨。窗外山坡顶上中学，学生的朗读声传来。卷烟厂烟囱冲出的废气轰隆隆响，一行秋雁往雾蒙蒙的江上飞，长江因三峡工程加宽，轮船增多，行驶缓慢，鸣叫却热闹多了。桌上有本台历，撕掉大半，剩下小叠，最上面一页缺了一小角，像是上次撕时不小心所致，时间是 2006年 10月 25日，星期三。

从上午到中午，老有电话，我接了几个，大都杂志社和出版社约稿，其中一个电话是小姐姐的：“大姐打麻将，对，她肯定在！快找她来接电话！”

话筒里乱嘈嘈一片，我喂喂几声，对方没有反应，就生气地把电话搁了。叫人打麻将，从重庆乱拨到京城，真是疯狂。

我有严重的自闭症，与人交往，会退避三舍，失眠日渐严重。有时喝酒倒有用，喝到微醉时能入睡。昨夜喝了半瓶葡萄酒，却睡不安稳，头还痛。

肚子有些饿了，我便起床做了面条吃。电话又响起来。我不想接，谁真正有事，就会留言。我在书房，打开电脑上网。每隔一段时间电话就响起，吵得人心发慌。我走过去接，电话铃断了。留言信号亮着，按键一听，又是小姐姐的声音：“六妹啊，你在吗？你手机也关掉，快点给我回电话！妈妈出事了！”

我倒吸口凉气，天哪，难怪我上午额头奇烫，还听到母亲的声音。我赶紧拨号码，电话通了，小姐姐在母亲的卧室，还有二姐三哥。他们让我和躺在床上的母亲说话，母亲说不出话来，不过眼睛动了动。他们不敢送医院，也不敢叫医生来抢救，因为母亲听到“医生”两个字，头直摇，不同意。

我想哭，鼻子酸酸的，窗外灰白如昔，像茫茫大海一片。

小姐姐说这之前给我打过电话。我说：“我听到你的声音，叫大姐打麻将。”她解释那是急坏了，一手用座机一手用手机，弄错号码。

“好了，我马上订机票。”我瞄了一眼手表，四点一刻。

给订票公司朋友去电话，赶到机场需要四十分钟，办登机手续得提早半个小时，一算时间，最快最合适的航班到重庆是国航晚上七点十分，要了电子票。与朋友说好，朋友先垫上票钱，回北京马上还。边抓几件衣服，塞进背包，边给小区保安打电话要出租车。

我关门下电梯，出租车已等在大门口。我打开车门，弯腰钻进坐好，系好安全带，对司机说：“快赶去机场，我多加钱！”

车子朝机场飞速行驶，我脑子一片空白看着前方，出租车停在国内航线。付了钱，我急急去办登机手续，还好，只有十来人在排队，我跟着队列走。

“有行李吗？”服务小姐问。