- 第3节 第三节 前言
-
好儿女花虹影 著Good Children of the FlowersHONG YING记着我的是比亚;生我的是西艾纳,毁我的是玛雷玛,——但丁《神曲》一声梧叶一声秋,一点芭蕉一点愁,三更归梦三更后。
——徐再思《水仙子·夜雨》
给我的女儿SYBIL修订本说明意大利的夏天早晚皆凉,窗外山顶覆盖着闪亮的白雪,远处海平线清晰可见,好些叫不出名字的鸟在天上飞来飞去。我的女儿不时跑到书房来看我,每次带来几页她画的画,说是送给我的礼物。
她画的全是女人,有时是她自己,一个小女孩,披着长发戴着野花;有时是我,穿着有折的长裙,手里有支笔;有时是小姨,住在一个高高的城堡里;有时是外婆,戴了顶黑帽子,我看不到她的眼睛。女儿不止一次问我,外婆死了,对吧?
我点点头。
她是去天堂吗?我们坐飞机经过的高高的天上?
我说,是的,孩子。
天真无邪的孩子,是这个世界的一块净土。我们这些大人因为生活的沉重和可怕,畏惧犹豫到无法朝前迈步,这时我们看到孩子,才有了力量,继续朝前走。
以前,我的母亲,恐怕也是如此。她因为我们这些儿女,才朝前走,直到生命结束。
从《饥饿的女儿》到《好儿女花》,我主要写了母亲的一生,她对亲人是爱和给予,对世界呢,是宽容和原谅。这也是她留给我的最大一笔财富。
这更是《好儿女花》的内核。这次校对清样,我只是做了字句的调整,把文字原有的音韵和节奏显现出来,好比女儿画画时,色彩和线条都是天然的样子。
最后要谢谢所有看过这本书的读者,我曾在网上读到你们长短不一的各种感想和评论,加起来有好几十万字。没有比这个更让一个 感到欣慰的。谢谢你们的文字。
于意大利 Force写在前面这本书是关于我自己的记忆,是关于我母亲的故事,那些长年堆积在我心里的黑暗和爱。
在写这本书的过程中,我看见了母亲身上的印记,我自己身上的印记,你也可以认为是悲剧的源头。
整个童年,我几乎都在和阁楼倾斜的屋顶上污渍形成的图案对话,倾听堂屋那些黑暗中的蝙蝠拍打墙瓦的声响,我找不到未来的出路,看不见光,好像有人把上阁楼的梯子移走,我下不了地,悬在半空,除了担心,就是害怕,我长久地迷失自己。
母亲是盐,当母亲不在这个世界上后,我感受到这点。母亲说,父亲死后,她经常在江边看到父亲驾驶着船,有时是父亲追船,船在前面,父亲在水面上跑。她叫他,他从未回过头来。
现在想母亲的话时,我才发现自己也跑在水面上,想追随父母的身影。我没有想到,也未敢想,有一天我会再写一本关于母亲和自己的书,但我知道,只有写完这书,才不再迷失自己,并找到答案,即使部分答案也好。
罗厄尔说,当我离开你,世界的心跳停了。为什么我非得离开你,在夜的利刃上劈伤自己?
不,上帝,人怎么做才能获得赎罪呢?
- 最新书评 查看所有书评
-
- 发表书评 查看所有书评
-