我摇摇头。拿了登机牌，道了谢，就去看安检口有什么位置。

安检口好多人，我排在长队列中，突然右手臂被一个粗壮男子抓住，吓得我不知所措。他指着远处地上，一脸横肉。我什么也看不见。他一把将我拉出队列，大声说：“你的东西！”

我跑过去，地上有一纸片，弯腰拾了起来，竟然是我的登机牌。我吓得大喘一口气，对自己说，镇静！必须镇静！

安检后，找到登机口。旅客开始登机。我掏出手机，给小姐姐打过去。她正和二姐一人拉着母亲的一只手，母亲的眼睛费力地睁着，像是在找什么东西，茫然无助，嘴唇发青，胸口的气直往下坠。母亲双手掐着二姐和小姐姐的手，竭力在挣扎，异常难受。她们顾不上痛，直叫妈妈，二姐一只手给母亲喂水，母亲摇头。

“六妹，妈在等你呀，你到哪里了？买到机票了吧？！”小姐姐在电话那端焦急地叫道。

我让她把电话放在母亲的耳旁，我说：“妈妈，我正在上飞机，你等着我。”电话那边夹有小姐姐的哭泣声，小姐姐的声音：“妈，你听到了，你不要走，坚持呀。”

我大叫了起来：“妈妈，千万等着我！就等我两个半小时，我就到了你身边！”

空中小姐在看着我，周边的旅客在看着我。我全然不顾，继续说：“妈妈呀，你一定要等着我！”机舱很空，飞机开始滑动，空中小姐要我就空位坐下，系好安全带。我一边做，一边叫：“妈妈等着我，一定要等着我呀！”飞机腾空而起，向一千英尺的高度爬去，穿越云层，我双眼湿透，感觉母亲顺着机舱过道向我一步步走来。

我赶快用力地擦眼睛：母亲走近了，停在我身边，用从未有过的眼神看着我，伸出手来，摸了摸我湿湿的脸。我伸出手想抱住她，她也想抱住我，可是在我与她拥抱之际，突然有一股力量把我们分开，她痛苦地往后退，渐渐退出我的视线。

“妈妈呀，你不要走！”我大叫，“我不要你走！”

“女士，请安静。 ”空姐冷冷地说。她一手端托盘，一手用夹子，依座位顺序发给乘客热毛巾。

梅惠子远走美国，常常杳无音讯，却在家乡神秘地出现了。飞机晚了十分钟到达重庆，一到出口，我就看见梅惠子在招手。在北京机场时，我没抱任何希望地拨了手机里梅惠子的旧号码。她居然接了电话，而且就在重庆。我简单说明情况，她说：“别难过，我会在机场等你。”

晚上十点半了，重庆江北机场接客的人不多。梅惠子穿了一件随便的毛衣，接过我简单的旅行背包，引着我朝停车场走去。她大我四岁，看上去和我一般年龄。

梅惠子举起车钥匙，按了一下，一辆漂亮的轿车闪了信号。我们各自打开车门，坐进去。梅惠子往后座搁上背包，发动车后，驶到停车场交费处。栏栅启开了，车子朝黑夜加速前进。“惠子，恐怕我妈妈已提早走了。”这是我说的第一句话。

梅惠子伸过手来，握了握我的手臂，“我开飞车赶。”她踩大油门，车子飞一般行驶。

朋友有两种，一种朋友需要经常见，否则话都难接上，感情更淡泊；另一种朋友不必天天联系，三五载二十年甚至更长，彼此音容模糊，可一朝晤面，宛若朝夕相处。

江北机场到南岸七公里半路程，路灯昏暗，高速公路上只有几辆车在前或在后，路面清静得很不真实，偶尔，山峦映入江水，灯光也多起来，闪闪烁烁。

车子过加宽的长江大桥，插入南滨路，没一会儿就看见老家旁的重庆卷烟厂。朝前开了不到十分钟，我就叫停车。下车后，我和梅惠子摸黑在陡峭的坡上小心地走。

这一带全是贫民窟，没有路灯，虽不是一片漆黑，却只能瞧个糊里糊涂。溪沟里流着脏水，烂房拆了差不多，碎瓦垃圾堆成小山丘，臭气熏天，盖住原来的石块砌的小路，杂草飞长，老鼠贼着眼窜来窜去，不时弄出动静。

得用手捂着鼻子，才能忍受那臭气。我和梅惠子好不容易爬上来，面前又是一大坡石阶。喘着气爬上去，绕过黑糊糊的小破屋，我看见六号院子院门外白炽灯泡高照，搭了篷，脱口大叫：“天哪，我晚也！”

我飞快地朝院子大门走去。院内空坝里十来人坐着，一口灵柩已在白花之中，母亲的大黑白照片镶上镜框，绕上黑纱，挂在墙上，正注视着我。

我呆住了。院门两侧猛然闪出两个黑衣人，各拿一大串鞭炮，劈劈啪啪炸响，纸花四溅，震耳欲聋。

4三哥厉声说：“还不快些给妈跪下。”

我赶紧跪下，后面有人递我一束香。“叩头呀，快叩！”

我连连叩头，身后是大姐的声音：“啷个香举在左手，换右手！”

烧完了，我又要了六炷香，分成两束，我轻轻地对母亲说，这束香为谁而烧，这第二束香又为谁烧，那声音只有我一个人听得见。

“哎呀，烧这些多？”身后有个粗嗓门疑惑地说。我回转了身，家里五服内亲戚差不多都来了，甚至八辈子够不着边的人也来了，他们坐在桌前嗑瓜子喝茶。我认不出谁是谁，但张张脸熟。

梅惠子站在左边一张桌子前，弯下身填单子，掏出一叠大团结来给三哥。三哥将单子递到身后的人。不到两分钟，以梅惠子的名字献给母亲的花圈抬了过来。临时成立的治丧小组，由专门办丧事的大肚猫、三哥五哥组成。姐姐们担心嫂子们多言，表示不参加这小组，听从家里男子汉们的吩咐。

三哥说大肚猫是一条龙服务，搭灵棚、租花圈、请乐队请歌星、送葬开路。母亲还没落气，住在中学街的大肚猫就闻讯而来，跑上跑下张罗，等着母亲闭眼走人。两个姐姐握着母亲的手，呼吸困难。大肚猫坚持要把母亲移到外屋，放在一张竹板上，他担心母亲会死在卧室床上，若那样，对后人不利。这个忌讳，绝对不能打破。

母亲被抬到了竹板上，大肚猫要换寿衣寿鞋，还要姐姐们给母亲用清水擦身。

这么一折腾，母亲不难为大家，一口气上不来，干脆遂了大肚猫的愿。