1
在这里我想插一些关于栗林中将过去的小故事,虽然这样会显得有点语无伦次。这些故事都是依据我昭和20年三月的日记。
硫磺岛之战,我方至少没有输掉战争。最后全体和敌人同归于尽,这是在敌人登陆之前就制定好的计划。至于最后的玉碎,其实还有一个原因,就是先前构想的内南洋的“绝对防卫线”,因塞班岛的陷落而遭受重创,紧接着莱特湾决战的惨败,宣告了内南洋构想的彻底破灭。最初的计划也只能作罢。
因此,当敌军的太平洋部队连克塞班岛、天宁岛、关岛和我国的内南洋群岛,一直打到硫磺岛的时候,我们已经是处于孤立无援的状态,就这样被死死地困在了这个孤岛之上。
再也没有比这更具有讽刺意味的了。这个不足8英里长的小岛,虽然它的自然条件和地理位置丝毫没有发生变化,但是随着战局的推移,它从一个希望之岛变成了战略要地,最后又变成了穷途末路之地。
最初,我们希望把它建造为天然的永不沉没的航母。这样的话,胆敢有敌军靠近东京,抑或是侵犯我们的内南洋防卫线,我们就可以从空中予以痛击。正是抱着这样的目的才选择它作为我们帝国海军航空部队的基地,并认为它具有很大的战略意义。
随着敌军接连攻下塞班岛、关岛,硫磺岛便成了敌我双方的必争之地。
于是,新成立的帝国陆军第31军麾下的精锐之师——第109师团的精兵强将被送到了这里。
这批精锐部队是抱着“绝对不会让敌军夺取此岛”的决心来到这里的。如果这里被敌军占领的话,那么日本全境都将会被纳入B-29轰炸机的轰炸范围之内。当然,他们怎么也不会料到在不到20天的时间里,塞班岛就被攻陷。也不会想到重组后的大海军的机动部队,会那样的不幸,竟然遭到如此惨败。
不仅是他们,东条英机首相在得知敌军向塞班岛进军消息的时候,兴奋地欢呼雀跃:“这次是我们狠狠地教训这帮骄兵的时候了!”
但是在之后的半年里,情况一变再变。莱特湾决战,之后是吕宋决战,陆军海军拼死作战,誓死不让小岛落入敌军之手。可是由于援军无法支援,也没有战机的配合,最终陷入了绝境。从此,我军对于硫磺岛的命运已是无力回天。投降不是我们的风格,也没有这样的前例,这两万三千名日军将士,上至最高指挥官栗林中将,下到普通士兵,必须接受残酷的命运,他们全部做好了血洒疆场、马革裹尸的心理准备。
玉碎的真正含义,绝对不同于战败而被全歼。那是宁为玉碎不为瓦全的气概,与其投降换来的苟延残喘,不如坦然地面对死亡,把自己的鲜血抛洒在这片土地上,这样的人生才更有意义。如果达不到这种境界的话,死亡是不能称为玉碎的。
战争的局势越来越糟糕,已经走到穷途末路的孤岛上的官兵,宁死不降,到底是什么力量让他们如此的视死如归呢?
这种力量以不同的方式渗透到每个官兵的心中,可能导致两种结果:使他们团结一致,或者爆发不可收拾的大叛乱?
结果,他们团结起来了,尽管战争的目标数次改变,尽管战况风云突变,他们丝毫没有慌乱。把他们团结起来的中心,说到底,是所有将士对栗林指挥官的尊敬和信赖。
这是真正意义上的“玉碎”。
在条件如此恶劣的绝望之岛上,能让将士们团结一致、视死如归,可以说没有人能比他做得更出色了。由此,我愈发想了解中将的人格魅力。
2
我在前一节的结尾,附上了中将在硫磺岛写给他小女儿高子的书信。在书信里有这么一句:“贞冈用我的裤子给你改的衣服,你在穿吗?”这个贞冈,就是司令部里的裁缝师。中将在广东任南中国部队参谋长的时候,对他有知遇之恩。
他总是称中将为“我们的阁下”。
“我去拜访我们阁下的时候,司令部的参谋进来了,向中将建议建造禁闭室。我们阁下是这么说的:‘这件事以后再议吧,或者干脆就不用设。我自己的部下都很守规矩,没有必要设立禁闭室。’我听到这里非常受震动,逐渐地,我越来越敬慕我们的阁下,就像敬慕自己的父母一样。”
这个贞冈,当初抱定决心要和中将一起战死,于是又一次做了文职兵。在中将给她小女儿写信的时候,他来到了小笠原群岛的父岛,可是中将拒绝他到硫磺岛来。就因为这个原因,贞冈病倒了,住进了父岛的军医院,在这期间,只要一有便船,他就会请求乘船去硫磺岛。
他还把中将称作是“活神仙”。
“世间是丑陋的,只有和我们阁下生活在一起,才能感到世界的美好。”
他到底为什么如此的喜欢中将呢?
自从上次中将不赞成设立禁闭室那件事之后,不久,就有一个倒霉的年轻士兵犯了错,不得不把他送进禁闭室。
“他也是在广东司令部里面任职,才19岁,叫做藤森的抄写员。他是我们阁下的执勤人员,是一个很活泼的、爱开玩笑的孩子。有一次,他开枪误伤了一名来官邸后面玩耍的姑娘。事情是这样的,两个人其实是在开玩笑,藤森并不知道手枪里有子弹,他对姑娘说‘我要开枪了哦’,姑娘说‘那你就开吧’,就在藤森开枪的那一刹那,听见‘轰’的一声,他吓得脸色煞白,呆立在那里,姑娘受了伤,跪在草坪上。”
很快,人们都循着枪声向窗外望去,副官平出少佐脸色大变,从二楼中将的房间里飞奔出去。当时在场的贞冈不尽感到毛骨悚然,他有种预感,如果被副官训斥的话,藤森会自杀。突然,中将把副官叫住了。
“平出,等一下。”
“嗯?”
“算了,现在先别训斥他。”
贞冈在那一瞬间不由得“哇”的一声哭了出来。
最后,藤森抄录员被关禁闭。到了晚上,中将把毛毯递给贞冈,说道:“夜里会冷的,这个是雕皮的,你去给藤森送去吧。”
藤森也发誓,不论遇到什么情况,都要陪着中将一起去死。但是最后由于他甲种及格,就入伍参军,离开了中将身边。
“藤森给我来信说,让我一定代替他和中将一起去赴死……可是,我却……我却没能陪中将一起……”
广东官邸的庭院里,栽种着芒果树,还有佛桑花,另外还有绿油油的草坪。
庭院的一角有个车库,每当凉风吹来的时候,中将就会把车从车库里开出来去兜风,享受傍晚市内的景色。
“中将驾驶技术很好,我也经常搭乘他的车,因为那个时候我和中将的关系就很亲近了,就像和父母的关系一样。我们沿着河道一路奔驰,之后他经常会顺便到军医院去。每当他去买水果的时候,就可以知道他是要去军医院了。有时候还会给患疟疾的士兵买些冰。然后他自己提着这些东西到医院去。于是我建议他说,‘阁下,您对部下的情意难能可贵,这本无可厚非。但是患者都是普通士兵,您这样的话他们反而会觉得受宠若惊,甚至连觉也睡不好呢。而且军医和卫生兵也会有些不自然吧’。”
被我这么一说,他笑了笑,没说什么。下次再去医院的时候,他就会把车停在医院的门口,然后吩咐我把东西交给谁谁谁。
贞冈之所以把中将奉为神,也是被他这种对人毫不虚假的关怀之情所感动的缘故吧。
贞冈继续讲述他的回忆。
在东京也经常去他的家吧。中将对家里的女佣非常照顾,女佣和家人吃一样的饭菜。有时候还会一边哼着小曲,一边在女佣旁边擦拭洗过的餐具。
“如果他不是神的话,怎么可能做得这么好。”
贞冈给我讲了很多关于中将的神奇之事。比如,他在广东的时候就开始自己给自己理发啦,很喜欢喝酒,但是一次也没有醉过啦之类的。
“对了,中将特别害怕纳豆。”他给我讲起了这个令人感觉好笑的事情。“他喜欢的东西有……总之喜欢清淡的食物,如果桌子上放着纳豆的话,他就会躲得远远的。他受不了那黏糊糊的感觉。他不是不让别人吃,但必须把纳豆放在桌子下面。”说到这里,贞冈眼里又含满了泪水。
“在硫磺岛应该没有纳豆吧。”
3
除了贞冈以外,还有一个人,他真的赶到硫磺岛,特意来和中将一起去赴死的。他就是陪中将一直到死的副官藤田正善中尉。
藤田中尉是毕业于青山学院的预备生,他的父亲是个牧师。他为什么那么喜欢中将,在旁人看来是无法理解的。
这或许是由两个因素决定的吧。首先他是日本的年轻男子,其次他是一名军人而且是位中尉,所以注定了他会在某地,为了某人去赴死。如果注定要死的话,那么干脆就为自己尊敬的人去死吧。我作为报道组的一员,我经常也会有这样的体会。想死在能够理解我们爱国情愫的人身边。
中将在东京被授予近卫第一师师长的时候,这位应征入伍的青年中尉被任命为中将的副官。他穿着考究,头脑灵活,成长在一个家教良好的家庭里,是一个爽爽利利的好青年。中将却对他格外的严格。
中将的大儿子太郎,当时(昭和20年)19岁,在他看来,“父亲对我要求很严格,对藤田中尉也是相当的严格,虽然嘴上一直在夸奖他是一个好青年。”
每天早上中尉都要从官邸开车到中将的住所来接中将。如果比约定的时间早了三十秒,或者比约定的时间晚了三十秒的话,中将绝对会对此有说辞的。
“今天提前了30秒啊。”
“今天晚了30秒啊。”