以前学地理的时候，涉及到美国地理，课本有一句是说，美国是车轮上的国家。后来等我来到美国之后，发现这句话真的是一点也不假，美国人差不多每人都有一台车子。可以说，有人的地方，就有车子的身影。走在路边，你看到最多的不是人，而是车子，还是特大型的车子，好像假如不是大号的车子都塞不进他们普遍大号的身材。最令我开眼界的是，美国人除了建造很多停车场外，还会建造出大楼一样高的停车场，每层都是停放汽车，车子顺着螺旋梯上去，人就由升降梯下来。

　　有时候我觉得美国人真的是太依赖汽车了，他们连去超市买瓶水，也要开个车去，其实加在一起也不过10分钟的路程。不知道他们是不是太懒，连走路也懒得动，这也难怪美国会有那么多的肥胖人士。

　　最令我纳闷的是，像美国这么发达、这么讲秩序的国家，公交车却非常不守时间，而且发车的班次也不多，如果遇到什么急事，绝对不能选择公交车。最离谱的公交车站，是只发早晚一班车的。美国是全球使用公共交通工具率最低的国家，可想而知，美国人是有多么喜欢自驾出行，好像还有不少的美国人从来没坐过火车外出。

　　美国人要是出外旅游，他们多数选择自己开车去，如果是赶时间或需要跨州旅行的话，他们才会考虑选择坐飞机。一次我和舍友艾莉娜聊天，得知她家试过用一辆SUV轿车把全家三口人和所有的行当，从美国西部搬家搬到美国东部。就这样搬个家，他们就横跨了美国大陆。当我还沉浸在惊讶当中时，我的舍友又告诉我，在美国16岁就可以考驾照了，而且很多孩子一拿到驾照，都会觉得自己已经成为正式的大人，能不能开车对于他们来讲真是一件意义重大的事情。

　　后来，有一次我的选修课教授告诉我。在俄亥俄州，满了14岁就可以考驾照了。所以她家女儿一满14岁，就马上去考了个驾照，不过只能开车往返于学校与住所之间。我想，幸好教授的女儿手脚长得够长，要不然脚都够不到油门。

　　看来，美国不止是一个车轮子上的国家，连他们的小孩也是在汽车里长大的。而且，他们简直把汽车上升到文化阶段，影响美国文学史的著作《在路上》，不就是在汽车上诞生的吗？

　　幸好美国的休息站和我们中国的收费站一样多，这样非常方便那些开长途车的人，也幸好他们的收费站比较少，也就大大减少了排队收费的时间浪费，难怪美国人很享受“在路上”的旅行，他们管这叫“Roadtrip”。而在公路边的休息站，也极大地方便了他们的远途出行，除了有厕所、加油站、商店这些基本的服务性建筑之外，还会有汽车旅馆，方便开车开得疲倦的司机们中途休息。

　　有一次，我就经历了一次短途旅行，体验了一把美国人的“RoadTrip”。在路途中，我发现了一件有意思的事：美国人骨子里的懒人精神，再次展现在他们的高速公路上。如果高速公路上竖立着一个简单的“rest”的指示牌，说明这里有休息站，有时候还会提醒人们离这里的下一个休息站有多远，这样就可以让人们估算是否应该在这里休息一下，下一个休息站会不会离这里太远，等等。

　　在一个小型休息站，我们走进了一个无人售货店。买了面包和水之后，我和同伴就坐在外面草坪上的长椅上吃起面包来。那时候，正值盛夏，天气非常好，在蓝天白云的映衬下，周围的绿树小草格外绿意盎然，我们三个人就坐在长椅上，吃着东西聊着天，真的觉得非常惬意。我突然明白到，为什么美国人喜欢自驾游，一是自驾游比较自由，你想去哪里就开车去哪里，路途中可以增长不少见识，而且应该缴纳的路费也不高，油费在这里又算是便宜的。第二就是一路开车，累了困了，就开进休息站，里面有着完全能够满足你的基本需求的服务设施。假如你想正正经经吃一顿饭的话，还可以去休息站的快餐店里。不想开夜车，就住一晚汽车旅馆，有的旅馆每周都能提供游泳池呢！你说，假如有这么完善的设备，开长途车是不是也是一种享受呢？

　　其实，除了出外和旅游之外，美国人之所以离不开汽车，也是因为美国土地辽阔但是人口密度小的缘故。美国人喜欢居住在郊区等离市区比较远的地方，邻里之间相隔也很远，没有车或者不会开车，就跟没有双腿的残疾人一样，及其不便。幸运的是，美国除了一些比较繁华的城市，交通状况一般都比较好，可以说，美国的公路网极其发达，路面状况也很好，道路相较宽阔。

　　一般的美国家庭都会有两台车子，一台是男人上下班用的车，另外一台则是女人用来接送小孩上下学，或者自己外出购物所用的车子。等到孩子拿到了驾照，有些父母就会送孩子一台汽车作为他们的成人礼物。如果经济比较拮据的话，他们就会买二手车或者翻新的旧车。在美国街头上，时不时会看到一些年代比较久远的汽车。在老一辈的美国人眼里，会开车简直就是一项生存技能，假如一个成年人连一台车都没有的话，那就等同于一个生活上丧失自理能力的人。

　　我的舍友艾莉娜告诉过我，她的邻居由于手头拮据，拿着自己的车子去抵押，最后因无力偿还债务而被强制没收。没有一台车子，对于一个生活贫困的人来说，完全是一件雪上加霜的事情。艾莉娜的朋友要想摆脱困境努力工作的话，就必须要有代步的工具。如果每天坐计程车，那无疑是不现实的。选择坐公交又会经常误点，耽搁上班的时间。起初，她就央求朋友接送她上下班，有时候又轮换着坐公交。即便这样，她还是经常上班迟到，试过几次迟到之后，她的老板终于忍无可忍，把她辞退了。失去工之后，她无力偿还沉重的债务，于是她又不得不把自己的房子抵押了，到了最后连房子都给没收了。没办法，她只能带着她的两个女儿住进了别人的车库里。幸好这位不幸的单身母亲最后参加了一个政府组织的救助活动，以一美元的价钱购买了一台二手车，最后终于摆脱了失业的状况，有能力抚养起自己的女儿。

　　不过，这样的事情在纽约屡见不鲜。就算没有了车，人们也不至于沦落到要流浪街头的困境。纽约人流量大，旅客很多，公共交通设施覆盖率比较全面，出行比较方便。但是在其他一些城镇郊区，没有一台车完全就是等于失去了稳定的工作，没有了收入来源，他们只能通过其他方式来偿还贷款，最后导致自己越来越贫穷。对于美国穷人来说，要想脱离贫困线，首先就要有一台车，才能增加自己的就业机会和自我升值的机会。