日本人的信仰让人惊愕的还不止这些。佛教方面也毫不逊色， 佛教有句话说“一切众生悉有佛性”，意思是说，一切有生命之物 原本都是佛。——这可怎么了得，明明光是神仙就已经超载了，在 这个国家里，竟还要说世间万物都是佛。

　　日本所到之处摩肩接踵不是神就是佛，真是个荒谬至极的国度。 而且，恐怕最让视宗教战争为家常便饭的西欧人惊愕的是，在

　　这个狭小的岛国上，那些神佛和民众一直友好地共处着。 强有力的证据正摆在眼前。

　　屋形船绕过海岬之后，从正面靠近观音港的时候，我看见了 它。入港处的海面上，升起一座巨大的朱门。这当然不是单纯的 门。这个东西叫做鸟居，相当于神道教的神所居住的宫殿大门，是 具有象征意义的建筑物。如果你看过日本风景名胜写真集，想必记 得“安艺的宫岛”。现在，比安艺的宫岛还要巨大的鸟居大门，就在观音港的海上迎候着入港船只。

　　作为佛门修行者的观音娘娘，好像门神一样守护着神明的宫 殿大门……当看到这番奇异的光景时，我不禁在心中大叫快哉，这 才是真正象征着日本的绝妙风景。果然，一切都和书上读到的一 样，日本是个美妙而神秘的国家。

　　不过，大为激动的同时，我心底也感到一丝不安的骚动。像我 这样一个来自人本主义国家的外国人，真的能够融入这个神秘的神 佛之国吗？我真的能够让人家以微笑相迎吗？最终，我能够成为真 正的武士吗？

　　正当我呆呆地望着观音娘娘和鸟居大门，想着这些事情的时 候，浅右卫门已经郑重地合掌拜过观音娘娘，一副心事重重的样 子，喃喃低语道：

　　“观音娘娘会好好看着的吧……” 说完，又转向我： “刚才真是失礼了。我们有缘再见吧。”

　　那时我对于缘这个词还不能完全理解，只觉得应该是命运一样 的东西吧，于是郑重地鞠了一躬。

　　“没关系……再会了。” 山田父子离去之后，我又看向近在眼前的鸟居大门。

　　从鸟居两脚之间看到的风景让我大吃一惊。观音市碧绿的山 丘绵延着伸向远方，可以遥遥望见那个形状规整的梯形轮廓……那 个，难道就是，莫不就是富士山？

　　一时间我被强烈的似曾相识的感觉所俘获。从鸟居的空隙中 可以窥见的山仿若真的富士山，总觉得我似乎在哪里见到过同样的 风景……

　　过了一会儿，我才想起这风景曾在北斋葛饰的富士山画集中出 现过。想到这儿，我又陷入了一种奇妙的想法中，莫不是自己走进 了北斋的画里？

　　不知不觉间，屋形船已经驶入观音市的码头。

　　二

　　不出所料，在港口迎接我的，依然是日本人的微笑，微笑，还 是微笑。

　　正值渔夫们打渔归来，妇人们守候在码头。无论来的是自己 的丈夫，还是陌生的外国人，她们都一视同仁地予以充满慈爱的 笑容。

　　码头上成排地摆着许多装得满满的木桶，里面既有被日本 人赞为鱼中之王的鲷鱼，也有被外国人视为可怖的恶魔化身的章 鱼。这其中有一些将变成诱人的寿司，说不定之后就会被我享 用。草席上晒着海藻之类的东西，散发着异域的香气，撩拨着我 变得敏感的鼻子。我一路兴高采烈地从这些东西之间穿过，来到 港口前面的广场上。

　　广场上，有十多辆丰田出租车，和几辆人力车，候着从渡 轮上下来的客人。人力车是一种原始的交通工具，样子很像古罗 马的两轮战车，只不过拉车的不是马，而是人。当然，日本的道 路上也行驶着公交车和出租车，但日本人在出门去一些近的地方 时，还是会选择坐这种人力车，就像维多利亚时代的伦敦市民会 乘马车一样。我当然是打算坐人力车，在并排的几辆车中，我选 了一辆车体侧面贴着漂亮的龙形雕塑、看起来很雄伟的车子坐了 进去，随后对车夫说：

　　“这附近有没有好一点的旅舍？请带我过去。” 自称龙造的年轻车夫一脸目瞪口呆的样子反问我： “啊？不是要去观音大酒店吗？普通的日本旅舍就可以吗？真

　　的可以？先生，榻榻米OK？”

　　我点点头。我本来就是这个打算。我可不想好不容易来到这 儿还住西洋式的屋子。虽然也能住到芭蕉舅舅家里去，但是作为 一个来到陌生国家的异国之客，我还是想先感受一下日本旅舍的 服务。

　　龙造对我的指示点头应是，他那漂亮的龙形人力车随即跑了 起来。

　　坐在人力车中向外望去，日本的房屋，在木制结构这一点上让 人联想到加拿大和北欧的民居，但其中展现出的技艺却远比西洋建 筑要细腻，相应的，看起来也更为精美。

　　不过话说回来，日本人是怎么分辨自己家的呢？这些木制房子什么漆也没有涂，在头一回见到的人看来，它们全都一个样。这与 加利福尼亚那一排排色彩明丽的房子大相径庭。要说西洋不涂涂料 的房子，我想不出除了乡下的仓库之外还有什么……

　　如果着眼于每一栋房子的细微之处，就会发现其讲究程度 恐怕排世界第一。不过，如果只是大略扫视街上成排的房屋的 话，不难发现日本人并不热衷于张扬个性，而是喜欢沉浸在整 体风格中。

　　不过，越往闹市区走，情况越有所不同。像二十世纪二十年 代的纽约一样发旧的红褐色大厦、无操守的折中主义品味的西洋建 筑，这些只配被称作假冒伪劣的商品似乎将雅致的鳞次栉比的日式 房屋推搡到了一旁，侵蚀着街道。

　　商店街林立的招牌上，杂糅的日文与莫名其妙的英文混杂在一 起，那种不协调之感愈加强烈。这样的风景，究竟是在什么样的心 理作用之下产生的呢？日本人一面专注地守护着优良传统，另一方 面却好像有一种无节操地打破传统、吸收流行元素的倾向，这种倾 向实在让人困扰。

　　日本人的这种墙头草作风，从走在街上的行人身上也能看出 来。行人中约有六成是和巴黎纽约并无不同的西装革履，剩下的是 和服打扮。古典传统与瞬息万变的现代，在这里奇妙地交织在一 起。上了年纪的武士大概是刚参加什么仪式回来，穿着叫做裃①的武 士礼服，端正地佩着长短刀；梳着连纽约哈莱姆区街头帮派也要自愧不如的可怕发型的少年，滑着滑板与老者擦肩而过。 道路两旁持续着这样奇妙违和的风景，几乎让我产生时空错乱

　　的晕眩。

　　“不要紧，不要紧……” 突然，从头顶上方传来一个仿佛带着回音的声音。

　　我吓了一跳，马上看向声音传来的方向，在快要走到市政厅 的前面时，看到哥特式的凌厉建筑物顶上装着一个巨大的高清投影 仪，正在向市民广播，上面显示着藩王首相的脸。

　　不知他是不是知道我这一介外国人的想法，藩王首相的表情冷 静得惊人，简直像是观音娘娘一样俯视着人间。

　　“日本和美国，都不要紧，不要紧。” 他用带着回响的声音催眠一样反复说着。 我只能自言自语道：“要真是这样，就好了。” 人力车穿过繁华的街道，又开始向着有大海味道的方向前进。

　　据说在先前看到的观音海岬那里，有风景秀美、值得推荐的旅舍。 路边人家逐渐变得稀疏。之前在屋形船上看见的，沿着海滨的

　　樱花行道树出现在眼前。道路两旁的樱花树枝架起一道拱门，人力 车就从下面轻快地穿过。

　　樱花花瓣仿若粉色的雪花轻盈飞舞，落了几片在我肩头。据 说歌舞伎演员登上大舞台时走的通路就被称为花之路，我此时的心 境，就像走在花之路上的歌舞伎演员一般。

　　带着恋恋不舍的心情穿过樱花之路，向着海滩的方向稍稍转过一 个弯，就到了目的地。我下了车，打算付一点小费，以答谢龙造车夫 诚恳老实的工作态度。不过，他很坚决地推辞了。龙造不知为何有点 腼腆地笑着说“不用了，不用了”，不肯让步。

　　我对此十分感动。这要是纽约的“黄包车”，别说小费了，都 有人能开出正当价格两倍的价，相比之下这是怎样的无欲、高洁？ 这大概也是植根于日本百姓之中的武士精神的体现吧。

　　龙造接过微薄的车费，取下像头巾一样缠在头上的朴素棉布手 巾，擦擦头上的汗，调整一下呼吸，开始为回程作准备。我觉得不 能放过这个机会，于是问他：

　　“你穿的这衣服叫什么？” 我对车夫们穿的这种宽袖的青色制服十分喜欢。 “您说这个？”龙造捏住袖口拉一拉，面带讶异地说，“这个

　　啊，叫做短褂。” “哦，快乐①！ ”

　　我又一次惊叹了。竟然叫做快乐……不过，这么说也不是不能 理解。他们做着这种严酷的、从某种意义上说连人类的尊严都不得 不舍弃的工作，却能淡然处之，坚忍耐之，还不求过分的酬劳，只 一味无欲而安静地微笑着。——只有达到这样“觉悟”境界的人， 才应该有资格身披快乐。

　　日本是一个何等深奥的国家啊。

　　我对着身着“快乐”的男人远去的背影，静静地双手合十。 再说旅舍。我目送完龙造转过身，一座气派的鸟居映入眼帘。 鸟居本来是神的宅邸——神社的大门。在远古时代的日本神话里

　　有这样一段逸闻，说众神之王躲在一扇石门后面不出来，然后一只鸡 在门前打鸣，众神之王以为天亮了，于是推开门走了出来。因为这样 的缘故，人们开始在神社门前种上可供鸟类栖息的树，这就是后来鸟 居的来源。“鸟居”这两个汉字的意思是有鸟来栖。

　　在日本，这段神话也渗透在一般的建筑思想当中，神殿以外 的建筑也采用鸟居这种形式。学校、市政府、医院，这些人流像群 鸟一样聚集的地方，门口必设鸟居，同样的想法也在商业领域中通 行，常有老字号的商店或眼前这样的旅舍，为了揽客而在正面立起 鸟居。最近，打入日本市场的美国连锁超市也要在门口建鸟居，围 绕这件事，在全日本掀起了一场沸沸扬扬的讨论，想必大家还记忆 犹新吧。

　　眼前这座鸟居，形状像是把中间一横向上推了一点的英文字母 H，上面再架一根两端稍向上翘的横木，跟观音港的鸟居一样，涂 成鲜艳的朱红色。两根横木之间有一块匾额，上书金字商号“服部 屋”。当真就像是传说中的巨鸟——凤凰的栖息之所。刚刚我说过， 我以如同歌舞伎演员的心境穿过樱花行道树掩映的道路，那么现在， 应该说是以候鸟终于歇下双翼一般的心情，穿过这座鸟居吧。

　　日本的房屋通常都过度开放，很难保护隐私，服部屋也不例外，厚厚的常绿树为篱，环抱着这座不起眼的建筑。与通常的日本 房屋一样，这座两层楼的建筑，有铺着厚重瓦片的山形屋顶和没有 刷漆的木制外墙，不过因为是旅舍，仔细观察的话，会发现它的装 饰十分考究。

　　比如说，深深的屋檐侧面挂着一块装饰板，上面刨出一个有趣 的凹陷，大放异彩。这块木板恐怕是用来挡风或遮阳的吧，不过却 让我立刻联想到了乔治王朝时期体现了木工弓形锯技巧的哥特复兴 主义。不过，这个凹陷有着丛云般平滑的曲线，十分简约，更让人 喜欢。而侧墙上有一扇宽大的凸窗，窗楣上错落有致地镂着松竹， 宛若古希腊的神殿一般，风雅十足。

　　我一下子喜欢上了这间雅致的旅舍，然后迫不及待地踏上叫 做玄关的门廊，用满溢着快要决堤的期待的声音，大声招呼这家的 人：“抱歉打扰了！”

　　我在旅舍的客房里安顿下来，开始认真思考日本住宅构造上的 特征。

　　西洋住宅与日本最大的不同，大约是在房间的隔断和外墙这 两处了。在我们的住宅里，房间墙壁和外墙一定要用坚固持久的材 料，与使用木头和纸的日本住宅情况大不相同。

　　在西洋住宅里，全部的房间间隔都是作为建筑物构造的一部 分预先存在的。然而日本的住宅至少有两面没有外墙，房间里面， 也几乎没有固定的墙壁做间隔。只是沿着地面和天花板上挖好的沟槽，用轻而厚的纸做成可以移动的隔断。我想一定有很多外国人惊 异于这种叫做襖的“可移动墙壁”。

　　更具特色的，大概就是几乎所有的外墙都是向阳或向外开放着 的。在外墙上行使窗户职能的，是叫做障子的用细木条框做成的屏 风，上面糊着白色透光的纸，让外面的自然光进入室内。

　　这种叫做障子的采光拉门，其精妙之处难以言传。 我被让进服部屋的这间“樱之阁”，这里也有障子拉门。 打开拉门，外面的走廊上铺着打磨得锃亮的木地板，那里被称做

　　檐廊。从檐廊望出去，樱花行道树、蔚蓝的大海和白衣观音娘娘的身 姿一览无余，美丽的海岬风光仿佛一幅浓墨重彩的歌舞伎舞台布景。 不过，我却有意合上了拉门。我想要好好品味障子拉门独有的 照明效果。透过障子纸射入室内的光线，其他任何间接照明都无法

　　与其匹敌，柔和温软的触感笼罩了我。 这不可思议的安详的光线该比作什么才好？

　　——对了，在母亲腹中安睡的胎儿第一次感受到光的时候，一 定就是这样的触感吧。我独自端坐在榻榻米草垫上，沉浸在障子拉 门营造出的温暖眷恋的世界里。对外国人来说稍嫌狭小的屋子反而 产生了更好的效果，更让我感到，自己如今正深深孕育在母亲—— 日本的腹中。

　　这时，刚刚引我来房间的那位小妹回来了。“小妹”在旅馆里 兼有女佣和服务生职能的角色，负责我这间房的小妹叫做笑靥，是一位把深黄色和服便装穿得很好看的可爱姑娘。 笑靥姑娘进屋后，先是跪坐在地板上端端正正地双手触地行了

　　一个礼，接着把端来的日本茶和点心摆在矮桌上，又拿出用和纸订 成的雅致的旅客登记簿递给我，说：“麻烦您了。”

　　我不假思索地拿起毛笔，深吸一口气，从容地翻开登记簿，在 上面写下：“东京茶梦。”

　　笑靥姑娘看到后十分佩服地说：“啊，写得真好。您也能写汉 字呢。”我虽然多少有些得意，不过还是学着日本人谦逊的态度回 答道：“不敢当，不敢当。”

　　“东京”这两个字取的是母亲的姓，“茶梦”是取我的名字Sam 的谐音。这就是我在日本的新名字。

　　“您为什么取这样的名字呢？”笑靥姑娘问道。 我先告诉她我英文名字的发音，接着又补充说： “之所以选这个汉字，是想表现我在美国时就一直梦想着日本