一

　　

　　湘潭县石潭镇，自古繁华，唐代以前一直为县城所在地，今有“古城村”以志之。涟水自西而来，穿镇而过，向东汇入湘江。乌石峰凌空耸翠，镇内丘陵如黛，良田千亩，乃一风水勃郁之地。然千百年来，此地民风粗朴，生计艰辛，强梁匪患不少，而俊杰菁华难生。

　　

　　1851年1月3日，石潭镇农民黄宣杏的妻子胡氏生了个儿子，不过弄璋并未添喜，对于这个贫困的家庭来说，多张嘴吃饭实在无法让人开心。但胡氏的嘴角却噙着笑意，她告诉老公：“我梦见一朵兰花，开得正欢时，孩子就生了。”黄宣杏依然眉头紧锁，他似乎没听见妻子刚才说的话，门外青山排挞，像一堵高高的墙，像一张关紧的门，无情地挡住了外面的世界。这一辈子他看山、爬山、砍山，却从未读懂过山。山是他绕不过的命运，也是他解不开的情结。他给新生儿取了个名字：黄读山。

　　

　　读山七岁时，母亲撒手人寰，兰香遽归空谷，童年的他成为一株苦根。十一岁那年，父亲好不容易把他送进私塾，翌年即与世长辞，少年的他成为一棵飘蓬。无衣无食，读书更是奢侈，他只能替别人家放牛，整日“读山”了。一日大雨，他随避雨的人群跑到私塾檐下，忽闻学堂里有人咏诵古诗“少孤为客早”，一下触碰到他内心最为敏感的心弦，顿时泪花闪烁，黯然神伤。雨更大了，打在他脸上，落进嘴里竟然满口咸涩。

　　

　　他想读书，于是自动给一个富家子当书童，但人家不让他读书。他想学门手艺谋生，不料横遭鞭笞，昏死数次。这苦水里泡大的孩子，似乎连命运也要抛弃他，连苦日子都不让他过下去了。

　　

　　但他的脑子里有另一根弦，那是隐藏得更深，更有韧性，只需轻轻一拨就能荡涤肺腑的一根弦。那天，这根弦终于被拨动了。他在篱间，见一树桃花为风雨所败，遍地落英，如白雪溷入乌泥，不禁失声痛哭。人生如逆旅，只有苦行；世间若火宅，不可久住，遂慨然有出尘之想。

　　

　　这一年，他十七岁，投湘阴法华寺为僧。

　　

　　“孤苦无依，归命正觉，岂唯玩道，亦以资生。”在他看来，归命正觉之道非玩所能致，生为道之本，资生才是正觉之途。

　　

　　尔后数十年，即便成为一代高僧，即便诗名日盛，他始终一方面素朴为生，苦行养生，“树皮盖屋，仅避风雨，野蔬充肠，微接气息”；另一方面体恤民生，普度众生。他的“普度”绝不止于写经念佛的迂腐之举，更不流于燃香献祭的空洞仪式，而是忧国、怀民，希望国家强盛，人民能过上好日子。

　　

　　二

　　

　　湘阴法华寺的东林和尚接纳了他，赐名敬安，意即敬则心安。敬安谢纳，对师傅说：“无处安得此身，只好寄入禅门，希望能以寄禅为别号。”东林长老一听，就知道这个小伙子将来是大法器，在他这里蹉跎太可惜了。

　　

　　冬天，东林派寄禅到衡山祝圣寺参加一个法会，由于他对梵音佛理的独到见解，深得祝圣寺住持贤楷禅师赏识，禅师特意为他举行受戒大礼。寄禅名动南岳。他在法会上得以结识高僧恒志，当场拜恒志为师，并随恒志来到衡阳岐山。

　　

　　岐山为南岳七十二峰之一，坐落于祁东、衡南和衡阳三县交界处，海拔五百余米，古木幽幽，溪流潺潺，层峦叠嶂，冬暖夏凉。山腰有仁瑞寺。1648年，当朝进士毛卓锡为避兵乱来岐山开堂讲经，成为仁瑞寺的开山祖师。1866年，恒志高僧重振寺院，再阐佛法，从者云集。

　　

　　岐山写下了寄禅人生中极为重要的一章。恒志是他佛学的引路人，精一是他诗歌的启蒙者，与了则是他最为珍爱的挚友。那时寄禅求知若渴，“千里怀耿介，中心如渴饥”。仁瑞寺的藏经楼汗牛充栋，不仅佛教传统典籍毕备，还有唐玄奘从印度带回的佛经原始版本，加上四季如春的美好风光，让寄禅兴会无穷，陶然自得。

　　

　　恒志力主苦修，他要求僧众一律自己打扫禅房，烧火做斋，劈柴种菜。寄禅自幼含辛茹苦，苦行于他乃家常便饭，“开堂秉拂非吾愿，运水搬柴是我能”。寄禅一直认为，开堂秉拂并非真正的佛法，那也不是他想做的，若以开堂秉拂为佛法，无异于以指为月，捉字成书；但在运水搬柴的日常事务中，蕴藏着得意忘言、得鱼忘筌的大法喜。一天，他正在斋房为僧众添饭菜，不知是谁把吃剩的饭菜倒进狗钵里，恒志见到大声苛责，寄禅马上走到师傅身边，面无难色地把狗钵里的饭吃了。恒志问他，味道何如？寄禅回答：“味留舌上，道在心中。”恒志惊讶于眼前这个年轻僧人的进境，但他丝毫没有表露出来，而是厉声喝道：“味留舌上，仍有分别；道在心中，不见天日。”寄禅闻之，如日照高山，大喜温身。

　　

　　寄禅只读了一年私塾，本是个半文盲，到岐山后虽熟读经书，但对诗歌一直很有隔膜。有次，粗通文墨的精一上人吟诗自娱，寄禅毫不留情地批评他：“出家人不究本分上事，乃有闲工夫学世谛文字耶？”精一笑着答道：“唯通世谛，方能悟世外。”不久，佛界诗僧聚集岳阳，举行盛大的诗歌研讨会，精一上人力劝恒志大师带寄禅前往。第一次见到烟波浩渺的洞庭湖，登临风月无边的岳阳楼，寄禅难捺内心的激动。高僧们忙着分韵赋诗，没有人管他，他悄悄来到一角，凝视着广阔的湖面，波光闪烁，浪涛拍岸，不禁意动神驰，口中不知不觉地念念有词：“危楼百尺临江渚，多少游人去不回。今日扁舟谁更上？洞庭波送一僧来。”有人连忙录下，报给组委会，得到众僧一致赞赏，尤其“洞庭波送一僧来”一句，被誉为神来之笔。这次诗会，不仅让寄禅大开眼界，更为重要的是，让他迷上了诗词创作。从此，写诗成为他人生旅程中的华彩乐章。

　　

　　与了是寄禅的同龄人，或者比寄禅略大，或者比他早到岐山。他们一见如故，成为倾盖之交。他们曾一起行走在从湘江到南岳的路上，曾一起看云，一起枕石，一起临池，一起洗钵。寄禅在岐山待了五年后，开始云水生涯，而与了依旧留在仁瑞寺。十多年后，寄禅回到岐山，和与了上人话旧：“当时楚水岳云间，持钵从游鬓未斑。一十二年如电拂，白头相对话岐山。”又过了若干年，与了和尚圆寂，寄禅写了两首哭与了和尚的诗：“五月潇湘岸，含凄送汝归。哪知挥手去，永与赏心违。世事嗟难定，浮生转翠微。门前双杏树，犹挂旧禅衣。”

　　

　　有人说，寄禅终生都未参透生死，动辄哭啊哀啊。其实，参透生死非为无情，诗僧不是浪子，高僧更不是枯木。我觉得，弘一大师、苏曼殊、寄禅，他们的可爱可敬之处，便在于情之所至，佛之所至。因此，他们才不会平静得没有愤怒，干枯得没有热血；才不会高深得只有经书，贫乏得只有僧衣。

　　

　　三

　　

　　要感谢岐山，一个年轻僧人在这里获得了身心的壮健。岐山留不住他了。在岐山修炼五年之后，寄禅要开始他为期十年的行脚生涯。

　　

　　1875年，二十五岁的寄禅离开湖南，第一站是禅宗名刹镇江金山寺，旋即漫游杭州、宁波等地，遍参江浙名宿高僧。有一天，他游至曹娥像前，叩头流血不止。旁人惊问，他喟然长叹：“可怜千顷长江水，不及曹娥洒泪多。”触景生情，他想起了自己的父母。没能尽到孝道，这是他无法弥补的遗憾。

　　

　　1877年，他来到宁波阿育王寺舍利塔前礼拜，毅然于佛前自燃二指供佛。其《自笑诗》云：“割肉烧灯供佛劳，可知身是水中泡；只今十指唯余八，似学天龙吃两刀。”遂以八指头陀称于世。

　　

　　天龙和尚是唐代高僧，他竖起一指让俱胝和尚开悟。俱胝和尚座下有一童子，他学师傅样，凡有问，皆竖起一指。一日，俱胝藏刀于袖，问童子：如何是佛？童子刚竖起指头，俱胝挥刀削之，童子负痛跑出方丈。这时，俱胝将童子喊回，再逼问：如何是佛？童子本能地竖起手指，却发现指头不在，豁然开悟。俱胝说，天龙和尚的一指头禅让他一生受用不尽——其关键在于去执。不执著于身，不执著于意，更不执著于事。寄禅燃指供佛，表达虔诚信仰的同时，也表明不惜此身，让身为佛用，身为世用，身为民用，这才是真正的佛身，是健全奉献之身，是高贵洁净之身。

　　

　　寄禅变身八指头陀之后，声名鹊起。回到湖南，他先后担任六大丛林的住持：衡阳大罗汉寺，南岳上封寺、大善寺，沩山密印寺，神鼎山资圣寺，长沙上林寺。宁乡沩山密印寺是禅宗“一花开五叶”中沩仰宗的发源地，为唐代高僧灵祐所创建，僧众最多时达三千余人，极一时之盛，后屡遭兵火，日渐荒圮。八指头陀住持以后，立志复兴祖庭。不到几年工夫，密印寺规模已恢复十之八九，名流汇聚，香火旺盛，重新成为南方的佛禅重镇。

　　

　　1882年，八指头陀还在宁波阿育王寺任打扫之职，当时在天童寺当香灯的幻人禅师，眼看本寺常被几家房僧轮流分肥，弄得乌烟瘴气、衰败不堪，力邀寄禅共同整顿庙务。八指头陀来到天童寺后，与幻人联手合璧，将内部恶势力铲除殆尽，震惊江浙。但两位均不居功，幻人去了上海留云寺，八指头陀回到湖南。天童寺的房僧，瞧见大德远去，私心炽烈，死灰复燃。幻人回寺当上首座，仍力不从心。1902年，幻人率领两序班首代表前往长沙礼请，八指头陀只好辞别长沙“八大丛林”之一的上林寺，赴天童寺担任住持。临别，他赋诗一首：

　　

　　身似孤云无定踪，南来三度听霜钟。

　　

　　人方见雁思乡讯，山亦悲秋见病容。

　　

　　佳句每从愁里得，故人多向客中逢。

　　

　　自嗟未了头陀愿，辜负云峰几万重。

　　

　　诗中可以看出，八指头陀并不想离开故乡，毕竟他已经五十二岁了，身体一直不太好，也许冥冥中他感觉到，这一别即是与故乡的诀别。但他又坦然接受了自己漂泊的宿命，因为在这一宿命的背后，是无可推卸的使命。“自嗟未了头陀愿，辜负云峰几万重”，豪迈有如孤峰，从伤感中兀然拔起。

　　

　　八指头陀在天童寺当了十年住持，任贤用能，清规整肃，佛门清明，宗风大振，一举奠定其十方丛林模范的基业，使天童寺成为近代禅宗最有影响的道场。

　　

　　1908年，八指头陀发起、成立宁波僧教育会，他担任会长，创办僧众小学和民众小学，此乃中国僧学之始。僧学的创设，意味着佛门义理的规范化与系统化，同时揭示出佛法般若的开放性和普适性。

　　

　　四

　　

　　“洞庭波送一僧来”，这一劈空而撰的奇句让二十一岁的八指头陀诗名鹊起。宿儒郭菊荪听闻此句，惊呼“如有神助”，他赶赴岐山仁瑞寺，亲自送给八指头陀一本《唐诗三百首》。八指头陀接过这份厚礼，怯怯地问：“都说唐诗浩如烟海，怎么这本书只选了三百首呢？”菊荪答曰：“唐诗车载斗量，三五年也不能窥其全貌，但读此三百诗，即可入其堂奥。以你的资质，假以时日，完全可以脱俗成家。”

　　

　　从此，八指头陀就成了诗的俘虏。也许，连他自己都不曾想到，他竟会成为中国历史上写诗最多也最好的僧人。

　　

　　自《唐诗三百首》开始，他博览汉魏六朝至唐宋的名人诗集，旰食宵衣，过目成诵。与人交往，只要听说对方是诗人，辄低眉求教，俯首拜师。“为求一字友，踏破万云山”，“五字难吟稳，诗魂夜不安”“得句曾鸣夜半钟，一生心血在诗中”……苦吟苦练之后，八指头陀茅塞频开，两三年后，其诗已登堂入室，别具风致。1876年，他初到杭州，随兴吟道：“欲把杭州当橘州，闲身到处便勾留。此生不作还乡计，饱看湖山到白头。”那时青春年少啊，一股冲劲，远远把故乡抛在后头，与暮年时对故乡的依依惜别，恰成一勺之两柄。

　　

　　有趣的是，八指头陀参禅习诗，有一样东西不可或缺，那就是花。花是自然中的精粹，是风景中的尤物，是生命中的瑰宝。花是美色，是妙理，是奇情，是神谕，它集纯真与迷幻、决绝与诱惑、怒放与凋谢于一体。释迦牟尼在灵山会上拈花示众，迦叶破颜微笑，于是得佛心印。花既为佛宝，更是诗媒。太虚大师赞八指头陀为：“梦兰而生，睹桃而悟，伴梅而终。以花为因缘，以花为觉悟，以花为寄托，以花为庄严。”花，贯串了八指头陀的一生。八指头陀六十余年的岁月既有夏花之绚烂，还有秋叶之静美，更有冬梅之清绝。他的咏梅诗亦独步当时，堪称绝唱。

　　

　　比如《白梅》中有句“本来无色相，何处着横斜”，禅意深远。隐士林和靖说“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，他是以梅为妻，诗句中隐含着狎邪气息。八指头陀以“无色”暗指绝色，以“横斜”抖露神姿，羡而不狎，亲而不邪。接下来两句“不识东风意，寻春路转差”，“不识”实为深识，“转差”则是“恰好”，幽默中的自得，自得中的谦卑，有如银碗盛雪，不露痕迹。

　　

　　《题寒江钓雪图》曰：“垂钓板桥东，雪压蓑衣冷。江寒水不流，鱼嚼梅花影。”主题类似柳宗元的名篇《江雪》，但柳诗以意境胜，八指头陀这首则以意象胜。柳诗意境阔大，重在渲染“独”；头陀诗意象奇丽，重在昭示“嚼”。所以，柳诗是一首静诗，静中含动；头陀诗是一首动诗，动中写静。

　　

　　另一首：“人间无梦到山家，睡醒炉烟一缕斜，夜半溪声疑是雨，起看明月在梅花。”这是历来写梅最好的诗句，与宋代诗人杜耒的名句“寻常一样窗前月，才有梅花便不同”可并称双璧。

　　

　　1881年，八指头陀的第一部诗集在宁波刊行，名为《嚼梅集》，他也随之被誉为“白梅和尚”。三年后，他回长沙，与笠云芳圃、邓白香、王闿运、叶德辉、陈伯严、吴雁舟等高僧名流时相唱和，加入王闿运创建的碧湖诗社。

　　

　　1888年，《八指头陀诗集》十卷本出版，出版人叶德辉在序中说：“其诗宗法六朝，卑者亦似中晚唐人之作。中年以后，所交多海内闻人，诗格骀宕，不主故常，骎骎乎有与邓（白香）王（湘绮）犄角之意。湘中固多诗僧，以余所知，未有胜于寄师者也。”

　　

　　五

　　

　　八指头陀生于穷苦，而遭逢乱世。他在世的六十余年，中华国运衰颓，民不聊生，外则列强环伺，侮辱踵至，内则军阀割据，腐化丛生。他念兹在兹，大悲大悯，心中宏愿如擎天柱石，巍然独立：“我不愿成佛，亦不乐生天，欲为婆竭龙，力能障百川。海气坐自息，罗刹何敢前？髻中牟尼珠，普雨粟与棉。大众尽温饱，俱登仁寿筵。”是啊，国破家亡时，要做点法事、念点经书的高僧何用？要寻章摘句、不闻世事的书生何用？

　　

　　“我虽学佛未忘世”，“尽有哀时泪未休”，“国仇哪敢忘须臾”……他告诉出家人，也告诉世人，自身清净并非没有用，但在浑浊乱世，只求自身清净是不可得的。他是冷眼的热心肠，他是入世的出家人，他是胸怀众生的独行客。

　　

　　1884年，法国军舰袭击台湾、福建，正卧病延庆寺的八指头陀得此消息，心火内焚，唇焦舌烂，三天三夜无法入眠，一心思忖如何防御敌人的大炮，因盲于军事，不得其法。他竟霍然而起，欲挺身出见敌人，与之徒手奋击，为友人所阻。此举虽天真，却见血性。

　　

　　1894年，八指头陀大病后毅然回到长沙，探望甲午战争的幸存者，他悲壮地写下诗篇：“一纸官书到海滨，国仇未报耻收兵。回看部卒今何在？满目新坟是旧营。”

　　

　　1900年，八国联军进犯北京，沿途烧杀抢掠，无恶不作。他咽血和泪写下“强邻何太酷，涂炭我生灵。北地嗟成赤，西山惨不青。陵园今牧马，宫殿只飞萤。太息卢沟水，惟余战血腥”的诗句。

　　

　　1906年初夏，宁波师范学堂师生七十余人上天童寺山采集植物标本，八指头陀率监院僧出迎，并致祝词。在这篇祝词的序言中，八指头陀慷慨陈词：

　　

　　“盖我国以二十二省版图之大，四万万人民之众，徒以熊罴不武，屡见挫于岛邻，唇齿俱寒，遂自撤其藩属。路矿之利几为尽夺，金币之偿无有已时。彼碧眼黄髭者流益将以奴隶待我中华。于是有志之士俱夺袂而起，相与力革旧习，激发新机，凡可以富国强兵、兴利除弊者，靡不加意讲求。驯至妇人孺子亦知向学，热心教育，共矢忠诚。今君等劳筋饿肤之日，即古人卧薪尝胆之时。磨砖尚可作镜，磨铁尚可成针，学佛且然，强国亦当如是。噫！睡狮将醒，猛虎可驯，大局转机，山僧拭目。”

　　

　　“路矿之利几为尽夺，金币之偿无有已时。”让八指头陀最为痛心的是，外敌强侵，却内乱纷纭，发国难财的不知凡几。丧权辱国的《马关条约》签订后，八指头陀不禁长歌当哭：“天上玉楼传诏夜，人间金币议和年。哀时哭友无穷泪，夜雨江南应未眠。”1901年，李鸿章又签下《辛丑条约》，八指头陀拍案而起：“谁谓孤云意无着，国仇未报老僧羞。”

　　

　　辛亥革命后的1912年，全国各地佛教徒代表在上海留云寺筹建中华佛教会，八指头陀被公推为首任会长。国体改变，使得旧时的贪官劣绅摇身成了民国新贵，他们以办学校、兴教育为名，向佛教寺院开刀，欲攘夺僧产销毁佛像，为自己开辟生财之道。佛教面临灭顶之灾。八指头陀先赴南京谒见临时大总统孙中山请予保护，再于11月1日抵达北京，偕弟子道阶法师前往内务部礼俗司，要求政府下令禁止各地侵占寺产。但商谈未果，他愤而辞出，1912年12月2日夜，圆寂于北京法源寺。

　　

　　有关八指头陀的死因，传说有三：一是煤气中毒身亡；二是为佛请愿，遭内务部礼俗司司长杜关掌掴，气极而死；三是袁世凯妄图称帝，想利用八指头陀的德望，示意他上“劝进表”——劝袁世凯登帝位，被八指头陀拒斥，于是派人在斋饭里下毒得手。

　　

　　11月6日清晨，八指头陀在寺院内散步，听到乌鸦聒噪，蓦然有感。他心思凝重地回到禅房，铺纸磨墨，写下自己的感受：

　　

　　“晨钟数声动，林隙始微明。

　　

　　披衣坐危石，寒鸦对我鸣。

　　

　　似有迫切怀，其声多不平。

　　

　　鹰隼倏已至，一击群鸟惊。

　　

　　恃强而凌弱，鸟雀亦同情。

　　

　　减余钵中食，息拔人中争。

　　

　　我身尚不好，身外复何营？

　　

　　谁悯失乳雏？百匝绕树行。

　　

　　苦无济困资，徒有泪纵横。

　　

　　觉皇去已邈，谁为觉斯民？”

　　

　　这是八指头陀的绝笔诗。在诗中，他似乎觉察到了什么，又似乎根本没考虑自己的安危，而只是像往常一样，以一颗悲悯之心，济贫扶弱。

　　

　　终归不久，大师就去了。他的死也成为千古之谜。八指头陀的诗文历经战乱仍能完整地保存、流传下来，多赖他的好朋友杨度之功。1919年，杨度在他的《八指头陀诗集序》中，提到一则往事：

　　

　　“民国元年，忽遇之于京师，游谈半日，夜归宿于法源寺。次晨，寺中方丈道阶法师奔告予曰：‘师于昨夕涅槃矣。’予询问病状。乃云：‘无。’”

　　

　　一个“无”字，说明不是煤气中毒，更不是气得胸膈作痛，因为那都是“有”。“无”是什么呢？谁也不知道。我们知道的是，八指头陀用一句诗、十个字概括了自己：

　　

　　“传心一明月，埋骨万梅花。”

　　

　　好一个“白梅和尚”，好一个八指头陀，他消隐在明月中了，他遁迹于梅花中了，我们看不到他，只听到他的朗声吟诵：“新者自新，旧者自旧，知新不新，知旧不旧，洗尽繁华，野风吹放。”

　　

　　（《海外文摘》文学版2012年第1期）