莫伊拉·肖是乘出租车来的，随身带了一个小的蒂芬尼购物袋。我在半个街区前下的公共汽车，但我还是一眼就认出了她。即使我不知道走进制片厂的那个人莫伊拉·肖，我也知道她是个大腕人物。她身穿淡红色的套装，戴着一副大大的蓝色镜片的太阳镜，一条丝巾松散地系在她的手提包上。我穿的是收身的裙子，两件一套的毛衣，平底鞋。当我向制片厂的门口走去的时候，我也学着莫伊拉优雅的低头走路的样子。这样一来，我走得慢了很多。我不断提醒我自己，莫伊拉比我大很多，应该是跟我妈一样的年纪。
　　
　　我沿着指路标志来到二楼的排练厅。循着一阵嘈杂的声音我来到一个宽敞的过道，在一间幽深的房间的门口我停住了，我看到了迈克尔·哈利迪，他下身穿一条蓝色牛仔裤，脚上穿着莫卡辛软皮皮鞋。他正在倒咖啡，然后送到莫伊拉·肖的面前——莫伊拉·肖已经坐在靠近窗子的一张折叠椅上。
　　
　　当我打量起我面前的这些人，我开始嘴巴发干，我的膝盖骨散架了，我担心我的脚走不动路了。我太紧张，挪不开步子。我试图说服我自己，毕竟，我也是他们雇的正式演员呀！这里也应该是我的地方！但是我心里又升起另一个声音，如果是他们弄错了呢？他们一定是雇错了人！我环视屋子，希望能找到一些欢迎我来的迹象。
　　
　　在房间的一角，导演多丽丝·富兰克林，编剧霍勒斯·米尔顿以及制片人保罗·阿博特正聚在一起研究剧本。一位身着礼服衬衣、宽松裤子的人和多丽丝简单地交谈了几句，接着又在铺着漆布的地板上布置起长段的黄色胶带。他的脖子上用绳子挂了一块秒表，手里拿着卷尺，在一旁协助他的是一位短发、较胖的年轻女子。
　　
　　在屋子较远的一角，演员们围在一张桌子的周围，桌子上有咖啡桶，堆着一盒一盒的烘烤糕点。他们有的在对着镜子精心打扮，有的摆出各种姿势造型在屋子里跑来跑去，说话声此起彼伏。如果我挪得动步子的话，那是我应该去的地方。
　　
　　我认出了其中的几位，金妮·布莱克，一头金发的年轻女演员，在剧中扮演莫伊拉·肖的女儿安杰拉。站在她旁边的是英俊潇洒的电影明星马克斯韦尔·法拉比，海军蓝的夹克衫斜搭在肩上，一只手叉着后腰，展示他瘦长的身材，他在剧中扮演莫伊拉·肖的兄弟谢尔比。正在埋头吃奶油面包的丰满的女人一定是扮演女管家。我猜那个戴花呢毡帽的大腹便便的男子一定是演我的父亲的演员。
　　
　　一个有着瓷器一般光滑肌肤的漂亮女孩，长长的黑发用缎带扎起，从咖啡桶附近的人群中出来，走向莫伊拉·肖，在她的脚前跪下！她能扮演的角色只有一个：剧中的主角，天真无邪的少女——女家庭教师，她来到依山而建的庄园，电视剧的故事就从这里开始，而这本来是我的角色！