房门虚掩着，我将门推开，呆呆地站在门口。菲尼亚斯躺在枕头与被单之中，他的左腿缠着白绷带，非常庞大，低低地悬在病床上方。一根管子从一个瓶子通往他右臂。我内心的某个通道开始关闭，我知道自己要后退了。
　　
　 　“进来，”我听见他说，“你的样子比我还难看。”他仍然快活地说话，这一事实把我拉回了一点点。我在他床边的一把椅子上坐下。过去的几天中，他的身材似 乎缩小了，也失去了日晒的颜色。他的眼睛审视着我，仿佛我才是病人。这双眼睛里没有了那种敏锐的幽默，而是变得朦朦胧胧，梦幻一般。过了一会儿，我意识到 他打过麻药。“你怎么这么病歪歪的？”他继续说。
　　
　　“菲尼，我——”我所说的话毫无控制，字词完全出于本能，就像是陷入绝境者的反应。“那棵树是怎么回事？那棵该死的树，我要把它砍倒。有谁在乎谁能从上面往下跳？怎么回事，怎么回事？你怎么掉下去的，你怎么就那么掉下去了？”
　　
　　“我只是掉下去了，”他目光模糊地望着我的脸，“有什么晃了一下，我就掉下去了。我记得我转身看你，时间好像非常漫长。我以为我可以伸出手，抓住你。”