“花！你在南方究竟怎么了？”
　　
　　“啊，”我头脑中一句轻松的调侃也找不出来，“那我就给你邮几本书吧。”
　　
　　“书就算了，我更想跟你聊聊天。南方有什么新鲜事？”
　　
　　我尽可能拿出一副快活的语调，“事实上，着了一场火。就在我家房子后面，草地着了火。我们……拿起笤帚去扑火。我想，我们其实是在煽火，因为火越着越大，直到救火队终于赶来。他们看得出哪儿在着火，因为我们在空中挥舞着笤帚，试图把笤帚上的火弄灭。”
　　
　　菲尼喜欢这个故事。但是它把我俩放回了那种熟悉的友谊平台上，又成了相互讲故事的哥们儿。我怎么开口去谈那件事呢？那不仅是一个霹雳。它甚至似乎就不是真的。
　　
　 　我无法在这次谈话中谈，无法在这个房间里谈。我希望自己是在一个火车站遇上他，或者是在某个公路路口，而不是在这儿。这里，窗户上的小玻璃由于辛勤擦拭 而亮晶晶，墙上挂着袖珍画和老肖像。椅子要么是铺着厚厚的坐垫、舒服得令人坐在里面就打瞌睡，要么是早年的“美国制造”，从不使用。有几张结实的方桌，上 面摆满了家人照片和随手放在那儿的书和杂志，还有三张小桌子，优雅而没有任何用途。这是一间起着双重作用的房间，有几件像样“物件”供客人观看，其余的则 供人使用。
　　
　　可我却是在没有个人特点的宿舍里、在体育馆里、在运动场上认识的菲尼。德文那间我俩共同居住的房间，在我们之前很多 陌 生人都曾经住过，在我们之后还会有许多陌生人住。我是在那儿干的那件事，可我却得在这儿告诉他。我觉得自己就像是一个刚刚跌跌撞撞走出丛林的野人，要把这 地方弄个底儿朝天。
　　
　　我坐回到那把早期“美国制作”的椅子中，它那直挺的靠背和高高的扶手立刻迫使我正襟危坐起来。如果它想的话，我的血液可以开始悸动了；悸动吧。我单刀直入。“这趟回家我老是想着你。”
　　
　　“哦？”他飞快地瞥了一眼我的眼睛。
　　
　　“我想你……想这次事故。”
　　
　　“你很够哥们儿，放假了还想我。”
　　
　　“我想它……想你，因为——我想你，想事故，因为事故是我引起的。”
　　
　　菲尼目不转睛地注视着我，他那极为英俊的面孔上没有一丝表情。“什么意思，是你引起的？”他的声音与他的目光一样镇定。
　　
　　我自己的声音却很轻很轻，像是在说外语。“我晃动了那根树杈。我引起的事故。”我又加上一句，“我故意晃动的那根树杈，好让你掉下去。”
　　
　　他显得比以往任何时候都更年长，“当然不是你弄的。”
　　
　　“是我。是我弄的！”
　　
　　“你当然没弄。你这个傻瓜。坐下，傻瓜。”
　　
　　“我当然弄了！”
　　
　　“你要不坐下，我可揍你了啊。”
　　
　　“揍我！”我看着他，“揍我！你站都站不起来！你甚至都走不到我跟前！”
　　
　　“你要是不住嘴，我就宰了你。”
　　
　　“哈！宰我！现在你知道是怎么回事了吧？我晃动树杈，因为我想那样！现在你自己明白了吧？”
　　
　　“我什么也不明白。走吧。我累了，你让我厌烦。走吧。”他以一种绝不像他的样子，疲倦地捂住自己的前额。
　　
　　这时我突然意识到，自己又在伤害他。我意识到这有可能是一种比上回我所做的更深的伤害。我必须从中退出，我必须对其加以否认。莫非有可能他是对的？我真的是明确而故意地那么做的吗？我记不起来了，我无法思考。然而，让他知道这个，却是雪上加霜。我得把话收回。
　　
　　但不是在这儿。“几个星期后你就回德文了，对吧？”我俩一言不发地坐了一会儿后，我喃喃道。
　　
　　“当然，感恩节之前怎么说也回去了。”
　　
　　在德文，没有一件适合菲尼的家具，我可以给他弥补。
　　
　　现在我得离开这儿了。只有一个办法可以这样做；我得使我的一言一行都像是假的。“这次长途跋涉糟透了，”我说，“我在火车上根本就没怎么睡觉。也许我今天有点胡说八道。”
　　
　　“没关系。”
　　
　　“我觉得我该去车站了，我已经迟了一天去德文。”
　　
　　“你该不会又要开始遵守那些清规戒律吧？”
　　
　　我朝他笑了笑。“不，我才不呢。”这是最假不过的话，最大的谎言。
　　
　　6
　　
　　和平遗弃了德文。不过不是在校园和村庄的模样方面；校园和村庄仍保有着自己大部分梦幻般的夏季宁静。秋天几乎还没怎么触及那些茂盛挺拔的树木，正午的时候，太阳仍短暂地保有着自己夏季的能量。空气中仅有一丝凉意，暗示着冬季即将来临。
　　
　 　但是一股新的劲风，就像是带来第一阵落叶时那样，席卷了所有的一切。暑期班开始——几十个男孩子进了强行教育班①，这是暑期中大部分教师回家度假，大部 分老规矩因酷暑而搁置起来才采取的权宜之计——暑期班结束了。虽然开办暑期班在本校还是第一次，但现在开始的却是这个学校的第一百六十三个冬季学期，为它 而集合起来的力量把悠闲的夏天精神打得粉碎，就像片片落叶一般。
　　
　　教师们出席了小教堂里的第一次礼拜仪式，他们坐在我们前面的几排，和我们的座位形成直角，他们那疲惫的表情和懒散的姿势表明了他们从未离开过学校。
　　
　 　在小教堂东部的半圆形后殿里，坐着他们的老婆孩子，在沉闷的冬季月份中，他们成了我们在教堂仪式上不断进行推测的目标（他为什么娶她？她究竟为什么会嫁 给他？他们两个怎么制造出这些小怪物？）。在这个新学期和暖的第一天，老师们喜欢穿泡泡纱衣服，他们的太太们则都展示起了自己的帽子。五位年轻些的教师没 露面，因为上了战场。派克先生身穿海军少尉军服到场；海军军官学校想必还不算紧张，使他得以回德文参加今天的活动。他的面孔与往常一样平和而无望，正衬在 时髦而笔挺的外套上方出神冥想着，这使他看上去就像是个招摇撞骗者。