- 第3节 刘卫东：与草荣枯篇三
-
这是我最喜欢的一个城市。它给我的感觉与北京这样的城市又迥然不同。它似乎很自然地把你摆到一个原本属于你的位置，一切都是这样的准确。以我对大地的理 解，大地是没有神的，只有孤魂，只有繁重的劳动和微茫的信仰。你在大量的历史年表和记载中必须有这样的一种观念来支撑你的感觉和身体。至于年鉴，我觉得只 是苍凉。
从我行走的经验中我寻找着判断着这些多变的光影、语言、充满自由和虚幻的角落，巨大的死寂开始侵入人的心灵。西北的风 沙 干燥粗砺，让我无法从容地进入低沉的抒情状态。还有一次，列车从草原的边缘经过，暗蓝的天空下可以看到不远处的蒙古包安闲无语，守候在绿色的山麓，那是牧 人的心灵感恩的形式。我觉得草原和西北的沙漠一定有着一个偶像的法则存在于高山流水知音的内心。偶像在疾病中倒在了我们脚下，倒在了炮制的花园和地铁的阴 影中，倒在酒精、凋零的后庭之花、繁重的体力劳动的困厄下。这就是我们在黄昏所谓开满山岗的忧伤。
行走，这是没有界限和疆界 的。 水陆没有界线，也没有绝对的舟车不至的终点的行程。我看着一张线条几乎纠缠在一起的地图，在这个时候图像和色彩已经毫不重要，空间的范围，比例尺的大小都 成了我想象的内容。我可以轻易地依靠学过的课本知识用红色的水笔标出历史上大河的流向、山脉的走向、原始森林的遗迹、部落战争的地点，以及帝王丧葬的皇 陵、我喜欢的游牧民族歌谣诞生的地方。我也可以用方言和小农经验的词汇来装模作样地解构一次，标出所谓的长安、兵马俑游览地点、中原、燕赵、巴蜀等。但是 这只是地图的表层，旅行的意义应该在深层得到揭示。坐在火车上，我分辨着所谓的中心与边缘，古代建筑、造像、图画、器物闪现在我的脑海里。天圆地方，似乎 这是经验的轮回、循环。
那腾腾的水汽在峡谷里升腾，透过时光的屏障，被阳光的色彩打上人间的气息。古语说“人莫鉴与流水，鉴与 止 水”，草原上悠缓的河流一度使我想起英雄驰骋的烽火岁月。人悠然站在低低的绿色的山坡上唱起了沧桑的牧歌，这里的一切动荡、事件、冲突、变革都将由这滋润 神圣的牧草的细缓流水来洗涤。更有的是那些湛蓝色的湖水，震荡之后的沉静的状态真是极美。
人的影子混在湖水的倒影里，那是歌唱 的 状态中唯一真实清澈的感觉。清凉、明快、自然，伴随着清脆悦耳的马蹄声，辛劳疲惫的身体融入草原和祖先的歌调。泥土炽热燎人，歌声慢慢将真实的自己掩盖。 我几乎能感到冷艳的火焰从洪荒的戈壁进入我的私语，进入草原的生命圈。那用蒙语写成的文字符号，听起来低沉浑厚的元音，它是草原醉态溢现的黄金元素。泥土 带着神秘的气息，新鲜，潮湿，人和泥土仿佛融成草原世界的一只幸福的野鸟。我想，假如这样飞翔着挣扎着飞过城市，看着那些把一切罪过都归罪于城市的人失去 心的本质、青春、生命，这本身就是盲目的。我不能像河流那样，无形地消融，遁世。我需要理性的阅读和答案。像我信仰大地上所有的河流一样，我信仰有灵魂的 歌声。灵魂不是镶嵌在文字里充实篇幅的具体方块字，而是使那些文字不朽的原因，使人心磊落、耿直的力量，它可以区分善恶，有着水一样的形和势，旺盛的生命 力和感化的力度。
我不知疲倦地追寻这样的歌谣，速朽的音乐。许多次离开西沙河，我追求着这与草荣枯的歌声，这需要经过漫长艰辛的领会。每个音符每个切分音犹如永不腐败的火焰和世间流水。我习惯记住每一次在西沙河闪光的河畔，或者草地上的驻足，放牧牲畜的感受或聆听自然滴水之音的清朗。
(三)
我远离城市，我接近河流。
经天纬地的河流，天然是人与世界各自守候的盟约。
我就居住在这一个遥远的村子里，这里有一条与我前世今生有着神秘约定的西沙河。你已经知道，这是一条被青色和芦苇裹住了的河流。我曾经在静静的流水边的 草地上哼起《天堂》这样熟悉的曲子，我觉得时间和世间一切的悲欢都是这样在流水的韵律中产生，被打动，被传唱的。当然，现在是复制。人在时间的监狱里，听 着厚厚的墙壁外边潺潺的流水声，回忆、尊严的敏感开始染上锈迹。这一度是一个贫穷的村庄，领教了太多痛苦的体验饥饿袭击的失魂落魄的村庄。长久以来需要一 种神秘的物质或者传说、歌谣来补充它的精神，和日渐难以把握的集体的溃散。我相信一个久居在河畔的人能从河流中悟到大地的气象，而我也相信一个类似隐居村 庄里的人也能从岁月中积累起来一种不可变更的对村庄的自信，甚至盲目。它们同样具有复活和毁灭的双重意义。
歌谣如流水，如沙漏，无始无终。
我已经习惯在疲惫的时候唱起这种曲子，习惯这种歌谣含糊的混音，习惯在这样的黄昏看着村庄和地平线上混沌的风景。这是农人的一种特有经验，我习惯这样用心去领悟一种语言、一种青春。这和劳动一样具有意义，正如对山河的敏感和对语言的思索一样具有意义。
是河流，尘世浮生最早的道路就是河流。它是宽容的，拥有高贵的气质和血统。
西北的民谣使我站在春天感到一种眩晕般的幸福，目睹尘土中下落的那些光线，在昏沉的鸟语之中昏睡，如一条四肢刺亮的躁动的河。犹如秋天的西沙河那样，我等候落叶降临，等候渡口的人顺利到达彼岸。
我一直相信我所选择的是一种很美的歌谣。
我注意过在自然的情调中，认识西北的苍莽和秦俑的孤独的独特效果，而不是跳跃不定的历史。在我回到了自然意义的同时，我就领悟了这个世界。河流，我不知 道这是哪一种复兴或宗教的安慰。是民谣的原始定义的开始吗？我不知道，我安静地听，安静地进入朴素的村落和悲怆的川流。无论是写作中被卖弄的词语，奢华阴 冷的纽约之类的大词还是失去平静的耶路撒冷，都不能改变我思考的初衷。因为我看到了我手掌中的隐匿的方向，握一把尘土，一切价值和意义随时都可以终结。只 剩下我空荡的思考。遥望西北，我寻求着行走的终极目的，也许只有旱裂的民谣，如阳光的赤子，在我的世界浩荡翻腾。我已经很久不能平静。智慧的尊严的艰苦的 对母语的上下求索，困难可想而知。
我总是以为我需要和这个世界保持这样的陌生感。隔着这条阴郁的河流，和远方的世界保持一种恰 当 的关系，因为无论是在错落简陋的村子还是城市，这里都是尘世的一部分，是自然的一部分，陌生的一部分。所有的感觉都是最终回归到自己的世界和家。或者这就 是轮回，在我喜欢的民歌和被称作后工业时代之间，在简单朴素的生活方式和个人的消解之间展开这个世界的真相。
我知道这样的路古 人 一定也走了很久，长衣飘摇，人头攒动，股肱相触，山路纵横交错，街市车水马龙。漫长的路，需要格外的诚心与勇气。前路没有你的偶像，只有这漫漫长路，我以 河流为我的偶像。这是一个缺失偶像的时代，偶像的沉沦如泥沙入海，只剩下孤独的秦俑，黄泥土层覆盖了密集的铁血的箭头，还保持着单向的嗖进的形态，已经凝 固在泥土里，垂直射向黄土上空，气流炽热，化为渺茫的心路和无声的黑白色单调的历史。由西安向西去，河西走廊如今只是一个词语的物质外壳，单纯乏味的概 念，虽然那据说是一条年轻的路，寂寞的沙土仍有精工制作的汉唐丝绸和纸张的质感，历史的感性保存得相当完好，残留的温柔也有几分孤独苍凉。那些造型优美、 质地精良的陶瓷也被湮没了。还记得在我参加高考前的那些日子，我甚至在一张语文模拟试卷上也读到了一篇写长安的文章。在长安也好，在我那朴素甚至封闭的小 村庄也好，我毕竟抓住了感觉，感动了。英文CHINA一词让我对那釉汁纯净的瓷器感觉凝固了。也许我的视野需要越过长安，进入更偏远的北方。
这是属于源自北方的特殊感觉。就像我对蒙古长调的迷恋已经很久。
毛乌素沙漠孤独的面容也掩饰不住内心的衰老和灵魂的彷徨。人如风行走在健康的草原，湖水的湄色笼盖四野。歌声委婉地从草原深处涌来，人被绿色淹没在温带 草原的诱惑中。芦苇作为一种沉沦的语言象征，阐述着屈辱和迷惘。穿梭在沙漠的灵魂走廊，有一种被美吞没的感觉。我固执地坚持我乌托邦的情怀，蒹葭苍苍，白 露为霜，但是敦煌的灵魂已经不能从胶片和泥土中辨析，秦俑的寂寞在河西走廊已经无可循迹。偶像的影子开始消逝、割裂、死亡。偶像已经在落日楼头断鸿声里消 失在自己的乌托邦，永远不再醒来，语言的干尸应该速速腐朽。你必须毫不犹豫，在这里袒露你的肤色、语言、身份，放弃任何一次投机，从劳动与忏悔开始。
我努力寻找正确的表达方式，我知道我语言中的某些错误足以使我的寻找半途而废。我早已不再读荷尔德林，我只喜欢这秦俑，这些兵马俑和蒙古民谣能给予我最理想的文字感觉。
感觉，这是虚幻的开始。
有时候你觉察到人是在愚蠢地改造着这个世界，他们的语言词不达意，又闪烁其词。狂妄地使用物质技术企图破坏这世界真实可靠的联系。我只是在看着这路被夜 草湮没和侵占的时候，会感到可怕的心冷，禁不住打个寒噤。我很自然地把我喜欢的民歌和我久居的村落中那种古老的观念和这西沙河的流水相比较，我发现了一种 自然界和人之间那种朴素的类似的荣辱观。这样的信念应该来自于自然界中一种不朽的物质赋予人的灵性和感怀。人离自然很近的时候可以轻易地猜破那些虚伪的流 浪，歌谣，独自面对荒山满目伤痕的山体，浓密的芦苇丛里流水用时间洗涤和梳理了庸俗的知识和驳杂的心灵。
流沙在阳光下沉入水 里， 地势很低，村子就安静地俯卧在茂密的老树林的阴影里，我悠闲地唱着歌走到很远的地方。狭窄的小路穿过腐朽的栅栏，空气中弥漫着我粗粗的嗓音。这样的生活一 度是我存在意义的全部。密密麻麻的野草包围了我。我思考着这个渡口的历史，建造的时间，曾经发生的轰动一时的大事，等等。
委婉的流水小调清幽的氛围就这样消逝在阳光的锋芒里。从潮湿的巷子的阴影中踱出来，习惯地寻找阳光。夜色中就是这样一种虚无缥缈的感觉。阳光洒在笨重的车厢上，玻璃外边就是悠闲的云朵和形容枯寂的高原。我像一个象形文字被阳光重新刷新，重新赋予我身体和语言。
京公网安备11010202007521号