那是一个秋天的很平常的日子，我从河边回到村子里。一个贫苦的拉胡琴的流浪人，青灰色的衣服，指甲塞满了黑色的泥灰，消瘦的脸，眉骨宽大，须发蓬乱，像 一架损耗严重的车子，挣扎着晃动几下，粗钝的磨擦的声音消失了，戛然停留在我们的村子里。我很奇怪，好像他注定要在这里停留，把真实的歌声送给我们。我站 在热闹的人群里，拼命地往前挤，眼睛盯着他脏乱带窟窿的装乐器的麻布布带。我已经无法回忆起他当时的眼神，光线越来越暗，他的声音越来越奇异、模糊，仿佛 在黑暗中突然被惊醒继而昏睡的感觉，怪异却真实无比。虽然我已经听不出歌词，但他沙哑凄凉却故作快乐的歌声唤醒了变得眼泪一样混浊的西沙河。经验就是如此 的神奇，不可猜破，不可置疑。他穿着破旧的黑布鞋子，青灰色油腻的上衣，和胡琴一样枯木般的面容，他竟然能唱出这样神异的歌声，那粗糙的手工制造的胡琴竟 然发出如此动人，如此扣人心弦的声音。古人高渐离击筑慷慨而歌，也许和他也有着秘密的异曲同工之妙。他们一定都同样深刻地理解了自己的生活，理解了身世环 境，郁积了太多的愁苦。也许和曹孟德那鼓瑟吹笙的一幕有旧，与枯萎的野草有着不可解释的缘分。
　　
　　歌谣，这应该是属于广阔的中亚草 原 的神奇音乐。如今它竟然突然出现在这寒碜的黄昏的西沙河。所谓功名、荣华在这样的曲子面前变得毫无意义。它已经征服了我的世界，这样的吟唱孱弱却正直，悠 缓却富有激越的情愫。置身其中，你仿佛能感受到古人忧天的心情，以及士人对荣誉的态度和对潦倒的藐视。我喜欢这种歌谣，它就那么平静地滋润着我的世界。我 以为这是生存的方式和呼吸的姿势，人在秋天这种感受尤其深刻。每个人的生命中都存在着这样一种绵长不一的调子。时间久了，我琢磨着这种音乐的秘密，常常能 感受到自身渺小如沙。
　　
　　粗糙的音乐，启示着我的人生。
　　
　　我一直独自搜集西北民歌，雪域高亢纯净嘹亮的民谣 和 草原浑厚的绵长的沉重嗓音加重了我对生命和无垠草原的理解。我在追逐了最繁华最荒凉的沙漠之后，怀念唐古拉山和阴山山脉给我的心灵安慰。地域的分异，语言 的杂混，龟裂的土地，分割的灵感，这种流浪带给我许多难以言说的情愫。黄淮海大地长久以来就缺乏这样的一种滋润人心的绿色。风沙、干旱、盐碱，这是困扰人 的生存和思考。
　　
　　我知道我需要更彻底地珍惜这种颠覆理想和知识的音乐。这样，当我居住的村庄和河流同时面临类似一种历史命运的时 候，我看到了河流与世俗的界线。在这样遥远的村庄安身立命，在这样的年代继续我与那些河流之间的约定，我没有成为过客，写手、先锋走过场之后假意惺惺地书 写废墟一样的情愫。与思想的贫乏相比，我们的身体显得过于臃肿。转身缓慢，步履节奏不协调，容易被孤独地舍弃、落群。应该说，人在这方面的欲望远不如那些 倔强的小动物。那些被侵占了的东西其实是由于我们思想的销蚀。我赞美这些混沌的有野性的生命力。也许有一天，这些力量将是我们一个可怕的对峙力量，我们思 想容易分散，群体溃散，语言被侮辱，而它们则善于团结，百折不挠。在大自然的面前我们态度尚不够诚，言辞缺乏诚恳的力度。虔诚与否决定了我们的思想情绪。
　　
　 　我知道，河流是长久不朽的，它是尘世的奇迹。老子说过天长地久或者顺其自然，河流就具有这样的品性，顺应生长的至理要义，因此它获得了灵魂，没有沉重不 堪负重的肉身，在自然的严肃戒律下，顺其自然地完成自己在人间的仪式。它毕竟主宰了自己的生命，没有绕树三匝何枝可依偎的愁肠百结。这样放浪形骸的河流才 得到并顺从了自然的生存规则、规律。登高远望，你可以看到那浩荡的河水如何在流淌中趋于合流。那交融的瞬间非常奇特，水与水相融的感觉出现在我们心底，音 乐从更高的天宇豁然滑落，悲悯就从心中升起。
　　
　　在寒冷的冬天，尤其是残雪未消、阳光洒在河水里的时候，你可以听到许多自然界原本 隐 匿了的声音。嚣张的野兽在洞穴里变得恬静，掩饰了它的凶残、活力、暴戾的天性。春天，明媚的阳光下它们的斗争往往直接危及生存，残酷异常的流血。我见过春 天那些动物的疯狂旺盛的精力的爆发，在田野展开生死搏斗、追逐、嘶咬，用最简捷的动作捕杀对手，极端的也包括自己的同类。这是与河流的仁慈、安详、甚至汹 涌都截然不同的生存哲学，我觉得河流是超脱的，有信仰的，是超脱流血与暴力的。它本身顺应了自然，皈依了爱，在这个限度内支撑起居住在河畔的信仰和认知。 一个人应该用更犀利洗练的眼光去观察自然，驾御自己的情感，了解自己的人生意义，去感触美另一面的血与激情。我们不能闭目无视我们长久生存的这个世界。面 对疯狂的野草，我们颤巍巍地走开了，不是提出铲除，甚至让它们占据了院子，我们把家迁出去，神灵和风水观念对我们影响太大，这是悲哀。长期习惯酗酒。沉沦 于烟草中间，这是失去真正感性艺术理解能力的开始，看似辉煌，也是衰亡。这表达中没有浓郁的社会气息，没有亮点。我们很久以前以狩猎、群居为生，眉骨粗 大，嗓音极其厚重，对辱及自身的行为一次又一次地反击过，呼啸、追猎、兴奋。我们演绎了吟诵祷词，匍匐跪拜的神话。现在，大脑进化了，神经都过度松弛了下 来，服饰诡异，注意力不集中，缺乏淋漓尽致的抒情。我们的形体无不具有大自然生灵的美感。在这个节奏迅速变换的时代，我们除了思想没有更坚硬的盾牌。沉浸 于山水画的我们过于保守，被填塞在一个框架中。性自命出，残酷的规律竟然酿就了凄然的唯美。
　　
　　远方。
　　
　　我 站 在平原上，背靠着树木，目光停留在野草堆和溜走的羊群。路和河坡被荒芜了，野草茂盛，几乎就是一个瞬间，密密地牢牢地占据了人的世界里具有根本意义的东 西。人不能拒绝休息，人要及时地汲取一些养分，这会占用大量时间，这时自然的生命就开始争夺人类的世界。春天平原上乍暖还冷，自然界都已是勃发生机，与我 们仍旧沉浸的村庄形成鲜明对比。我担心的是人思考的本身，芜杂的社会活动，凋落的风俗的意义，如此强大而又孱弱的结构下，语言严密地组织起生存和写作的真 理，它的领地竟被一些杂乱混世的机会主义者夺取。草场未必属于我们，平原、山麓、河川小河，这不是完全归我们主宰。在整个大陆，我们只是寄居在这里，我们 没有绝对主宰这个地方。思索这河道，河床的意义，我们不过是尘埃之上的漂流者。人的身体，五官、骨节都是虚空的转瞬。
　　
　　我见过在 秋 后的荒野，斜斜的土坡满是枯黄蔫败的野草。干枯，缺乏欲望的野草，你想它还能活出什么奇迹来呢？强弩之末，枯枝败叶，我们脆弱的眼睛已经失神，无法再相信 这样的荒唐的奇迹了。但是你看！凝滞的夜色降临的时候，天空在干燥的土坡上投下巨大的阴影，土坡上风尘飘飘，四野发出可怕的怪异尖锐的声音。看着野火从蒿 草中燃起，有一种心痛的感觉。萎靡的火苗的颜色飘摇在西北民间的青春世界，我进入了劳动号子和对生活苦难的抒情。西北沉默着，质疑着我的存在和思考。马儿 用温和的目光看着云朵。我猜测草原古老的血管、沉静的脉搏一定在暗示着什么。韵律、光影、视线都被荒草淹没，那是没齿难忘的一种生存的体验。我思考着草原 上的物质生活：哈达、奶茶、勒勒车。鱼纹状的车辙昭示着沧海的本质，牧人漂泊如一叶浮萍。迁徙、饮酒、打草。洁白的帐篷见证了草原上的荣辱历史，是草原上 的天命观和时间的感觉。朽木沐浴在尘埃中，和野花一起腐朽。偶像在风尘中死亡，在我们绝望的心底如黄泥雕像入水般平静。