我讨厌镜子,男孩想道,特别是这面。银行大厅的全身镜残酷无情,它揭示了一切。而且,可悲的是,对于自己的外表,这个小男孩几乎并无喜欢之处。那双瘦骨嶙峋的罗圈腿啊,在后来的生活中,变得极其好胜的他将在大学田径队中迫使这双瘦削的腿跑完半英里的路程。他的速度或许可敬,然而,当意识到队中一半成员跑得更快时,他便厌恶地放弃了。即使才8 岁,麦伦•华莱士便想成为最佳——这将我们带到回头盯视镜中自己的那张脸的一幕。该拿这张脸怎么办?在马萨诸塞州布鲁克莱恩镇(Brookline),他周围的人都脸色惨白、满脸雀斑,但这儿是肯尼迪郊外。
“我值得一提的荣誉之一便是,杰克•肯尼迪的出生地距我住的地方只有五门之隔,他比我大约早出生一年,”迈克说道,“有很短的一段时间,我们一起去文法学校。”
迈克的肤色较周围孩子略深,呈橄榄色,像个吉普赛人。还有那双眼睛,斜睨着呈八字形,故其他孩子称之为“中国佬”。那时候,每人都有绰号,在爱尔兰邻居小伙子们的眼中,麦伦•华莱士很像东方人。对于这一绰号,他并不十分介意,因为它含有锋芒。
“虚荣!”父亲弗兰克(Frank)把仍盯着自己镜像的“中国佬”从银行大厅接回时取笑道,轻轻掴了一下他的脖子。门卫友好地点点头,为他们打开门。所有人都喜欢华莱士先生。他是一个信守诺言、诚实正直的人。
诚如迈克所言:“ 我的父亲是一个儿子所能想象得到的最温和、最亲切,且真的是最可敬的人。”
老华莱士于最卑微的环境起步,在美国获得成功。19 世纪末,来自于基辅的15 岁移民弗里丹•沃利克(他在爱尔兰埃利斯改了名字)开始在波士顿大街上推着手推车卖杂货。凭借敏捷的头脑和坚强的意志,他很快在“标准杂货公司”谋得职位,并在那儿遇到了未来的妻子,希娜•沙夫曼(Zina Scharfman),一位同样来自基辅的簿记员。希娜身材矮小,不超过4 英尺5 英寸,但充满力量——这一力量不可小觑。她来自一个十口之家,作为几个排行居中的孩子之一,她需要养成突出的个性,以出人头地。
温和的弗兰克被来自于如此娇小的女人的纯粹力量所打动。他们结了婚,接连生了四个孩子——两男两女。迈克(生下时取名麦伦)排行最小,且最为喜怒无常。