用户名:
密码:
第6节 第六章

  11
  
  管事儿的人叫做西德•J.谢恩伯格,是个高个、壮实的33岁德州人,环球影业电视制片部副总裁。
  
  “我认为未来的电视,”雇佣斯皮尔伯格后他说道,“没有规则可循。”西德•谢恩伯格1958年来到加州,在加州大学洛杉矶分校教授法律,次年他被滑稽剧制片公司的法律部雇佣,滑稽剧制片公司是好莱坞顶尖艺人经纪公司MCA的电视制片部。1962年他在MCA对环球影业的收购案中参与协商,之后,谢恩伯格开始作为电视商业制片人的职业生涯。1964年,他提出电视电影概念(后来NBC《世界首映》栏目让这个概念为人所知),开创了电视新纪元。随着环球影业电视部的繁荣,谢恩伯格很快成为了MCA总裁卢•瓦泽曼眼前的红人和继任者。
  
  回忆起谢恩伯格在电视业的年代,编剧兼制作人威廉姆•林可说他“几秒内就能做出决断,绝不拖延,没有好莱坞著名的‘拖延症’。没有那种事。他有律师的头脑,剧本讨论会有西德在就很好。他会提出建设性意见,其他制作人很少能做到。西德会重新设定情节,改变结构,双管齐下。他很老练”。马丁•霍斯坦,曾和斯皮尔伯格合作拍摄环球电视节目的助理导演,他印象中的谢恩伯格“有远见,不惧尝试新事物”。
  
  1968年秋的一个雨夜,快到九点的时候希尔福斯打电话到MCA执行总部(绰号“黑塔”)谢恩伯格的办公室谈《安培林》的事。“他正和NBC的人开会,”谢恩伯格的秘书跟希尔福斯如是说,“我去问问他要不要接你的电话。”
  
  谢恩伯格接过电话吼道:“天呐,我现在正在开会,正跟他们吵呢。”
  
  希尔福斯决定得寸进尺一次:“西德,我这儿有东西想让你看看。”
  
  “我那儿有一堆电影要看,”谢恩伯格答道,“我今天晚上得在这里待很久。午夜能回家就不错了。”
  
  “我打算把这个片子拿去放映室。你真的应该今晚就看。”
  
  “你觉得就那么重要?”
  
  “我觉得就那么重要。你不看的话我就给别人看了。”
  
  以防谢恩伯格改主意,希尔福斯跟谢恩伯格的放映师打了招呼:“等他说‘行了’,无论如何把那部片子放给他看。”
  
  “现在的放映师不会那么干的,”希尔福斯解释道,“但我想让他知道那部片子有多重要。那晚某个时刻,谢恩伯格抽了半小时看了那部片子。第二天我很早就到办公室,发现有五六条留言。乔治•桑托罗打来电话询问。乔治是西德的左右手。我回电话给乔治。他说:‘史蒂文•斯皮尔伯格是谁?’”


  
  “我们认识的一个年轻人。”希尔福斯答道,他记得当时想着:“啊哈!他上钩了。钓到他了。”
  
  “我们能跟他谈谈吗?”桑托罗问道。
  
  “我应该可以安排。”
  
  谢恩伯格后来回忆他看《安培林》时的情景:“他说有人拍了一部短片,于是我看了那片子。我觉得棒极了。我喜欢他挑选的演员,短片中两人的关系,带着成熟而温暖的气息。我跟查克说我要见他。”
  
  希尔福斯立刻打电话给斯皮尔伯格:“他们想跟你谈谈。你什么时候能过来?”
  
  “我现在就出门。”
  
  “好,你到了直接来找我。我要先跟你谈谈。”
  
  很快斯皮尔伯格就到了,希尔福斯跟他说:“听着,无论你干什么,记住,他们谈的是生意,你需要的是机会。多听少说。什么都别签。”
  
  斯皮尔伯格回忆在谢恩伯格办公室里的事情经过:“西德是个好人,很朴素。他坐在自己的法式风格办公室里,从这里可以俯视环球影业,仿佛是电影《根源》里的一幕。他总会称呼别人为先生。他说:‘我喜欢你的作品。你想不想做一名职业导演?’然后……他都那么说了我还能说什么!他把整个蓝图都描绘给我听:‘签约后开始拍摄电视剧。如果做了几个节目后其他制作人喜欢你的作品,你也许就可以开始拍电影了。’那真是梦想成真的感觉。虽然感觉他说得有点模糊,但听起来很棒。”
  
  谢恩伯格回忆说他当时十分相信斯皮尔伯格的超常天赋,于是毫不犹豫愿意为其冒险,“这个瘦弱的书呆子少年……我说:‘你应该做导演。’然后史蒂文说:‘我也觉得。’史蒂文当年还不过是个孩子”。
  
  “西德仿佛是童话中的教父,”希尔福斯说,“因为他有神话般的能力。他看了电影,然后做出了反应。那个电话太幸运了!但毫无疑问,即便环球影业没这么做,也会有其他人的。史蒂文到头来还是会和现在一样。那样的天赋、那样的天才绝不会默默无闻。”
  
  和谢恩伯格的会面结束后,斯皮尔伯格直接回去找希尔福斯。
  
  “他们愿意和我签约。”斯皮尔伯格说。
  
  “你没签吧?”
  
  “没。”
  
  “(然后斯皮尔伯格)问我愿不愿意做他的经纪人,”希尔福斯说,“我说:‘史蒂文,你需要对这行比我懂得更多的人。我不合适。’他问我想要什么。我说:‘史蒂文,等你成就事业了,我估计也老得不行,不需要你帮我了。’如果我当时知道现在的情况,我会给他一个完全不同的答案。我当时跟他说的是:‘如果可以,你也要帮别人,等你成了大人物,一定要帮助那些年轻人。我应该感谢很多人,但我没有办法回报。你在这里学习,等你有能力的时候,回报这些人吧。’
  
  “史蒂文做出承诺,也遵守承诺。他出资为医院建楼(位于西好莱坞西达斯西奈医疗中心的史蒂文•斯皮尔伯格儿科药物研究中心),为南加州大学建录音室。看看他帮助过的新人导演、编剧、制片人名单,他用自己的钱和事业帮助他们。
  
  “他还向我许了另一个愿。他说:‘有没有什么你个人想要的?’我说:‘我想要每次我们见面时都能拥抱。’此后无论我何时见到他,他都会给我一个拥抱。”
  
  

最新书评 查看所有书评
发表书评 查看所有书评
请自觉遵守互联网相关的政策法规,严禁发布色情、暴力、反动的言论。
评价:
表情:
用户名: 密码: 验证码:
Baidu
map