当我可以拍电影后，我发现我可以仅凭编写一个故事来“创造”一个伟大的日子或伟大的一周；我可以“编辑”我的生活。这与 从事写作的理由如出一辙——使他们能够改善或修复这个世界。我发现我可以通过自己的想象，通过电影，居住在任何地方，做任何事。
　　
　　——史蒂文•斯皮尔伯格
　　
　　1
　　
　　缘于其太空时代般的设计，斯皮尔伯格这一时代的学生都将阿卡迪亚高中称为“迪士尼乐园”。这里的校园生活以“飞碟”——一个架空的圆形图书馆为中心，今天，这个图书馆通常被称为“E.T.的飞船”。当史蒂文于1961年9月作为新生入学时，这个富裕繁华的凤凰城高中已经建校两年，在学术界和体育界均已获得良好的声誉。他是1539名学生之一，当他在高二期间搬到加州时，该校的入学人数已经提高至2200人。在那个年代，阿卡迪亚是“一个典型的郊区中上层阶级白人学校（两个亚裔家庭除外），那里的孩子坐拥金钱和名车”，一位名叫克雷格坦尼的学生说道，“但它也很大，足以使你找到一个称心如意的交际圈。”
　　
　　史蒂文的儿时玩伴兼同学德尔•梅里尔回忆起他时说道：“相比高中时，他在小学时期更受欢迎。在小学时期，他性格外向、聪明，积极参加活动，迫不及待地向人讲述‘我有个主意’。每个人都会听他说话。那时他是比较受欢迎的。我认为他在高中前一直都对自己很有信心。但上了高中后，他就沉默不语了。他在阿卡迪亚高中一定经历了一些不愉快的事情。我觉得，初上高中的几年对他而言是阴郁而沉默的，他开始回避我们。在这个年龄段，运动队一伙人中有很多恶霸，而史蒂文是一个瘦弱的小子，当（其他）所有孩子都在高一和高二期间急速长个儿时，他则受尽欺负。即便我也是运动队一伙人中的一份子，我自己却从来没有欺负过他，但我见过他被别人欺凌——他们打他，故意撞到他，嘲笑他或把他放倒在地。”
　　
　　作为史蒂文在阿卡迪亚时最亲密的朋友之一，克拉克•（拉齐）洛尔表示，史蒂文发明了“一项既能融入大众又不显得高调的技能，也许是因为他怕引起不必要的注意”。正如他所自称的那样，面对运动队一伙人对他的排斥，“超级斯皮尔”在阿卡迪亚高中形成了自己严密的社交圈。“他也拥有社交生活，”与其同在学校乐队演奏的克伦海登回忆道，“他和朋友也外出参与活动。他是个怪人，但不是负面意义上的奇怪，而是他具有独立思想。”
　　
　　贯穿整个阿卡迪亚高中时代，史蒂文是一个出了名的冷漠的学生，他“非常专注于拍摄——他随时都带着摄影机到处拍摄，也不停地拍照”，他的驾驶课老师霍华德艾美尔森如是说，“他对做自己想做的事的决心给我留下了深刻的印象。许多孩子根本不知道他们的兴趣所在。”
　　
　　但并不是所有人都欣赏史蒂文的对摄影的狂热行为。英语老师乔治•考伊说：“他所在的社区里都是上层中产阶级和更上层人士，他们的孩子都以考上大学为求学目的。这还挺好的。但是史蒂文•斯皮尔伯格根本没兴趣去上大学。”由于他经常不在学校，假装生病留在家中来剪辑他的电影，史蒂文“有大量的时间都处于被纪律处分的状态”，他的戏剧俱乐部指导老师菲尔•德普评价道，“他很明确地做自己的事，走自己的路，这对于我们这些同样打算以自己的方式行事的人而言无可厚非，但学校管理层可不喜欢这样。”
　　
　　因试图使儿子成为一名电气工程师或医生，阿诺德•斯皮尔伯格经常与他的儿子发生冲突。史蒂文记得他父亲“对于所有能助我向工程师和医生这两个职业发展的高中课程，如数学或化学，就对我的要求格外严厉，而我对这些课则一窍不通。显然我追随了妈妈的脚步，迈上了相反的道路”。
　　
　　史蒂文的朋友们也大多都是像他这样的充满创意的怪人，他们当年做的事情也并不迁就阿卡迪亚的主流兴趣。当他加入戏剧小组后，他第一次“意识到除了运动员和懦夫外，他还能有其他选择”，但他仍然将其划分为“我的麻风病友隔离区”。
　　
　　史蒂文的同学尼娜•诺曼•里维拉解释说：“阿卡迪亚非常重视社会地位，甚至到了严苛的地步，学生的压力非常大。拥有新衣服或一个参加校橄榄球队的男朋友是学生们的考量标准，如果你没有，你就被视为是个一无是处的人。而那些学业有成、天生聪颖或胸怀梦想的孩子则无法融入这个环境。在女生面前，史蒂文是个很害羞、很内向的孩子。没有人愿意和书呆子交谈，这往往使他们更为内向。”
　　
　　1963年的一个晚上，阿卡迪亚学生苏•罗珀在照顾斯皮尔伯格家的三个女孩。史蒂文则躺在沙发上看电视，罗珀让他固定不动，这样她就可以为他画幅素描。他同意了，在她画时，他透过黑暗，平静但专注地注视着电视，他深邃的眼睛、深情和帅气的面庞完全无视她的存在。当她开始素描时，她忍不住俯身亲吻他的嘴唇。“跟他相处了一段时间后，我被他吸引住了，”罗珀说道，“肯定是荷尔蒙的问题。我记得我在沙发上亲吻他，他却没有任何反应。我吻了他，他却没有回吻我。可能是我自欺欺人做着白日梦。他根本就没有去参加毕业舞会——我会知道是因为我当时就在舞会上——我觉得他是没时间。他并不是个消沉或喜怒无常的人，他只是实在太忙于自己的创意了。他当然不是忙于学业，也没有多少真正的亲密互动关系。”