- 第4节 第四章
-
4
史蒂文在辛辛那提州埃文代尔生活区的莱克星顿大道长大。当被问及他在小时候是怎样的一个孩子时,他的一个邻居罗斯林•米特曼用这样一个词回答:“不一样。”
米特曼太太有两个比史蒂文大几岁的女儿。她这样解释道:“有一段时间,我确实不太喜欢我的孩子和他一起玩。我记得发生过这样一件事。当时每家每户都会用压力锅,而且这种锅经常会发生爆炸。有一次他妈妈的压力锅爆炸了,锅里的东西都炸到了天花板上,整个厨房被搞得乱七八糟,可他觉得这样好玩极了。”
在这次事件中,米特曼太太担心的还不仅仅是史蒂文无法无天的幽默感,还有一点让她担心的是利亚并不责骂史蒂文。一个爆炸的压力锅“不会让利亚生气的”,她轻描淡写地解释道,“但绝对会让我生气。换做我,我会杀了我孩子。”
从传统的角度上看,史蒂文看上去确实被同样古怪的母亲宠爱得无可救药了。“我真的可以说是神经病,”利亚在1994年对一名采访记者自嘲道,“我要不是有点名气,他们说不定会把我关起来。”利亚似乎在感情上对自己的儿子有一种特别强烈的共鸣感,她觉得他能带来无限的乐趣,并且鼓励他的反叛行为和创造天赋。回顾过去,她似乎明显地在将自己放弃的艺术梦想转移给史蒂文。认识两个家庭的朋友说,小史蒂文看上去更像波斯纳家的人,而不是斯皮尔伯格家的人;他看上去更像他那又矮又瘦的金发母亲,而不是又高又壮的黑发父亲。如果史蒂文在成长过程中确实不断体现出一个特殊小孩的特质的话,那么同时,利亚通常就会被认为是一个特殊的母亲。但现在回顾起来看,她宽容的美德与当时的大多数人相比会明显得多。
当被问及如果形容小时候的史蒂文时,他的父亲说:“早熟、积极、好奇。他想去尝试各种事情,他会想问各种问题。他还在骑儿童玩具车的时候,他就会骑去商店,然后停在窗外面往里看。他是个非常早熟的孩子,他会想往自己的大脑里多装点东西。他学东西也学得很快,他很早便开始学会说话了。他特别喜欢问一些有关消防车的问题,问那些能搞破坏的东西。”
以色列圣会教堂的费舍尔•戈德费德拉比曾经给利亚提过一些意见,教她如何教导自己与众不同的儿子。米莉•堤格记得:“有一天,拉比看到史蒂文大发脾气。因为他想要买一个玩具,可能是一辆救火车吧。他闹得非常厉害,拉比只能对利亚说:‘给他买吧,反正你还是会买给他的。’”
利亚将拉比的意见铭记于心。“没有人能对史蒂文说过一个‘不’字,”她多年后承认道,“他总是能达到目的。总之呢,这个游戏的规则就是省省力气,尽早答应他的要求。”当被问道她如何影响儿子的成长,她回答道:“我给了他自由。史蒂文和我碰巧非常相像。我们的想法都很像……并且任何史蒂文想做的事,他都会去做。我们都是凭冲动做事的人,没有什么组织计划。他拥有一种超凡的天赋——这点毋庸置疑——他也有表现自己天赋的自由。”
- 最新书评 查看所有书评
-
- 发表书评 查看所有书评
-