一、国民对本国已往历史，应该略有所知。
　　
　　二、必有一种对本国已往历史的温情与敬意。
　　
　　三、不对本国已往历史抱一种偏激的虚无主义。也不会感到现在我们是站在已往历史最高之顶点。
　　
　　四、当国民备具上列诸条件者较多，国家才有向前发展之希望。
　　
　　——钱穆
　　
　　民国之热，已经热了不少年了。然而，民国的人，实在也和我们今日的人一样——太阳之下永无新事。鲁迅的杂文，曾自负“编年”——这指向的可是青史大义。你只有耐心看下来，才知果然如此。自然有人欲把鲁迅的“杂文”视为“骂人”、“怨气”之故，这妨碍我们生成历史的眼光：所有的历史人物都曾经是鲜活的个人，历史和当下，草蛇灰线、一脉相承，后面是有“逻辑”主宰的。今日中国，自然由旧日中国发展演绎而来，有存有变，然而，绝不是天上人间，经纬分明的。
　　
　　网络时代，民众油菜（有才），于斯为盛。有人曾标过娱乐圈里王菲、李亚鹏等人的关系图，也许有些人会吃惊，其实不妨一笑。
　　
　　但凡圈子，又不大，必会如此。说实话，民国文坛用几个关键人物，也可以串一大串。在下勉为其难，愿以“俞珊”一试。
　　
　　一
　　
　　俞珊何许人也？南国剧社的台柱子，《莎乐美》、《卡门》的主演（这两幕剧均是“热情奔放”女主戏，报出剧名，大家便可以想象其人风采）。她出身于书香门第，祖父俞明震，当过南京陆师学堂附设云矿路学堂监督，即做过鲁迅学生时代的校长；叔父俞大维，曾任国民政府交通部长，亦是蒋经国亲家。丈夫赵太侔，蔡元培创办青岛大学，杨振声（杨金甫，此名后面还要提及）是第一任校长，赵是第一任副校长；1932年杨振声辞职，赵为校长。赵太侔北大出身，1919年入哥伦比亚大学读西洋文学（和胡适可算校友），留美期间与余上沅、梁实秋、闻一多交往甚密。1925年归国，北平本有妻室，滞留上海期间，爱上南国主演俞珊，热恋同居，后与原配离婚，与俞结为夫妻。1926年，赵太侔南下广州，曾任中央研究院学务委员和国民党青年部秘书。学、政均有所依，遂为国立青岛大学（山东大学前身）筹备委员会要职和第一任副校长。抗战期间，亦曾担任教育部高教司司长、参事等职。1934年，物理系学生俞启威（即黄敬，中共地下党员），被青岛当局逮捕并押解济南。赵太侔亲领俞启威返回青岛，赠旅费让他远走。这不仅是校长之于学生的爱护，更因俞启威是他的妻弟！说到俞启威，就不得不引出另一个名人：李云鹤（江青）。1931年，李云鹤与裴明伦离异，到青岛投奔老师赵太侔。俞珊比她大几岁，云鹤以“师母”相称。其后云鹤和俞启威相恋同居，1933年由俞启威介绍加入中国共产党。最有趣也最诡异的莫过于杨、赵发出的两份聘书：1930年杨延请赵的留美旧识梁实秋任外文系主任兼图书馆馆长，而1931年李云鹤通过赵得到一份图书馆管理员的工作，她半工半读，直到1933年俞启威被捕；得俞珊之助，前往上海，还曾以“俞珊表妹”的身份在田汉家借住。田汉是南国剧社的负责人，妻子亦为俞珊吃了不少醋。（《田汉：告白与自卫》，1948年1月载台湾《新生报》。1948年2月5日至7日连载于上海《新民报晚刊》，该报标题为《田汉自述罗曼史在台发表“告白与自卫”全文》，文前引王尔德语：“吾人常以误解而结婚，以理解而离婚。”这亦是一份堪比今日夫妻不和诉于bbs的资料。）之后她成为小明星“蓝苹”，终又成为毛公之妻“江青”。这堪称史上最强悍的图书馆管理员夫妻档（毛公曾任北大图书馆管理员），历史的确充满了诡异的巧合。你遇见了谁，往往改变了自己的命运。梁实秋当图书馆馆长的时候，哪里会想得到手下一个小员工日后会成为国母？——这就是乱世，命运开关，深不可测。1949年赵得教育部密令南下，赵不肯走，1968年投海自尽。赵、俞两人早已离异，但均逝于1968年。