- 第2节 第二章
-
印象中他是罹患胫骨结节软骨炎的患者，正值青春期的少年常常罹患这种疾病。通常只要过了快速成长的青春期之后就会自动痊愈，他服了几次止痛药之后也没再来求诊，应该是已经不会痛了。
“我的脚已经不要紧了，不过膝盖下面突出一块东西。”
“那是硬化的软骨。这么说，你已经不会痛了吗？”
夏野紧绷着脸孔点点头，一副生人勿近的模样。就在自讨没趣的律子打算就此打住的时候，夏野突然主动说话。
“护士小姐。”
“嗯？”
“听说膝盖下面突出一块的话，以后就不会再长高了，这种说法是真的吗？”
夏野的态度十分认真，让律子不禁莞尔。急着离开的太郎拉着主人往前走了两三步，夏野见状也跟了上来，好像在等律子的回答。
“这个嘛……倒也不一定。”
柴犬太郎拉着律子继续往前走，夏野也跟在律子的身边，好像无处可去一样。
“软骨硬化就代表已经过了成长期，医学界是有这方面的研究报告。不过这只是代表你不会像中学时期长得那么快而已，并不表示以后就完全不会再长高了。”
“原来如此。”夏野觉得律子不需要解释得那么清楚，另一方面却又放心不少。
律子在医院里只碰到过夏野两三次而已，却常常在早上带狗散步的时候看到他。夏野总是一直盯着国道。望着车道的少年仿佛对南方的市镇充满期待，随时都可 能离开村子。律子觉得自己应该跑上前去叫住他，却又觉得随便开口只会将他寂寞的背影推向南方，每次都开不了口。在津子的印象中，夏野是一个十分特别的孩 子，因此当她发现夏野也跟其他青春期的少年一样担心自己长不高时，内心不由得松了口气。
“夏野，你今年要上高中了吧？”
“嗯。请不要这样叫我好吗？”
少年的语气十分不悦。
“嗯？”
“不要叫我的名字。”
律子点点头，却不知道该叫他结城还是小出。结城是父亲的姓氏，小出则是母亲的姓氏，他们至今仍未正式登记，他的户籍归在母亲的名下，因此保健卡上的姓 氏栏才会是“小出”。不过医院里的人都管他叫“夏野”，一方面是因为他有两个姓氏，不知道该叫哪个才好，另一方面则是因为与父亲结城私交甚笃的武藤事务长 都称呼他为“夏野”。
“不喜欢自己的名字啊？”
夏野点了点头，脸上的表情十分委屈。
“可是我觉得你的名字不错呢，十分清新脱俗。是你母亲取的吗？”
“我老爸取的，听说是古代贵族的名字。”
“真的啊，你父亲可真是浪漫。”
夏野皱起双眉。
“对啊，否则怎么会搬到这种地方。”
“这里的确是什么都没有的乡下地方，真是难为你了。”
律子笑得很开心，夏野不由得红着脸低下头去。
“我……我没有那种意思。”
“干吗不好意思，事实就是事实嘛。”
（典型的乡下地方，就是这种感觉。）
经夏野这么一说，律子顿时颇有同感。
死气沉沉的养老之地，的确不属于朝气蓬勃的年轻人。
（夏野说的没错。）
律子将视线望向全村。V字形的山脊就像一把大剪刀一样横跨两侧，随时都有可能将散居其中的人家和村民剪成两段。
“嗯……这里真的是乡下地方。你父亲和母亲之前一直住在大都市，或许他们反而比较喜欢单纯平静的乡村生活吧。”
“那你呢？你满意现在的生活吗？”
“我吗？也不算很满意。”
“那你有没有想过要离开这里住到大都市？大都市里面也有医院，绝对不怕找不到工作。”
“嗯……”
大清早起来运动的老人家们纷纷向律子他们打招呼。在庭院洒水的老爷爷、清扫路面的老婆婆，甚至连擦身而过的孩子们都大声地向他们问好。星期天没有晨间体操，那些孩子大概是急着去玩耍吧。
“不过这里毕竟是我的故乡。”
这时有人骑着自行车从背后追了上来，向两人问声早安，原来是住在外场的广泽麻由美。她向律子和夏野挥挥手之后，就跟在先前那群孩子的身后一路往北骑去。
看看手表，律子心想她应该是急着去上班才对。
广泽麻由美的老家是在下外场的大川家，几年前才嫁到同村的广泽家——又称为小广。婚前任职于沟边町信用金库，结婚之后就辞去原来的职务，到商业街最北边的田茂超市担任收银员的工作。三代同堂的大家庭，她还没生小孩——律子对村子里的事情可说是了如指掌。
每一年都重复着同样的传统仪式，哪些人在哪些仪式担任哪些职务、哪些人又是属于哪个家族、谁又跟谁有亲戚关系，即使对这些事情毫无兴趣，没来由的八卦 还是会自然而然地传入耳中，想不知道都不行。自从律子任职于尾崎医院之后，情况又更为夸张。身为村子里唯一一家医院的护士，久而久之自然会对每一户人家的 情况了如指掌，有时走在路上，还会碰到不认识的人跟自己打招呼。
“再说我对这里也有感情了。”
律子转头看着跟在身边的夏野。
“我的亲人在这里，朋友在这里，整个生活圈都在这里，所以不太可能因为这里是乡下地方，就毅然决然地搬到大城市去住。”
“男朋友也在这里？”
夏野的语气轻佻，不怀好意的眼神带着几丝促狭。律子轻轻地瞪了对方一眼。
“这不是重点。”
“住在这里真的很不方便呢。”
“我没住过其他地方，无从比较，所以一点也不觉得这里很不方便。”
律子脸上挂着微笑，心想这个大男孩大概想离开村子。夏野搬到外场来的时候已经是个初中生了，从小在都市长大的他想回到熟悉的环境，本来就是天经地义的事情。
“真是搞不懂住在这里有什么好的。这里什么都比不上别的地方，勉强说来的话，顶多就是枞树林啊、卒塔婆之类的比较稀奇而已。”
律子点点头。
——净说这些不吉利的话。
卒塔婆之村的称号听起来就令人心里毛毛的，村子里到外县市求学的孩子多多少少都会受到同学的揶揄。不过最近村子里的木工厂越来越少了。光是制造卒塔婆 不足以糊口，刚开始许多木工厂也兼着制造棺木，然而近几年来，这些木工厂一家一家地倒闭，如今只剩下几名老者以手工方式制造卒塔婆而已。木材加工业一旦没 落下去，连带的就会影响到农业和林业。现在外场务农的人家已经不多见了，而且大多都只是当成副业在经营。
律子家就是典型的外场家庭，守寡的母亲守着一块小小的农地，律子和妹妹出外工作帮忙维持家计，应该说以前的家计都是律子一个人在维持。田里的收获只够全家人一整年的粮食，不足的部分就由妹妹出钱补足。
律子没来由地叹了口气，朝着西山的方向望去。长满枞树的山腰一角，有块小小的梯田。枞树林当中不时透出刺眼的亮光，大概是兼正之家的雨水管所反射出来的光芒。
“……那栋房子到现在还是没人搬进去。”
听到律子的自言自语，夏野带着疑惑的神情转头望着律子。
“哪栋房子？”夏野顺着律子的视线看过去，顿时恍然大悟，“原来是兼正之家。”
母亲最近一直嚷着要重建房子，好像是受到兼正之家的刺激。律子的家是古旧的农舍，房子里面有很多房间根本用不到，早就不合时宜的各项设施用起来更是不便。律子不是反对重建，只是万一真的重建的话，这项重责大任又要落在自己的身上了。
（妈妈又不是不知道家里的情况。）
律子自幼丧父，独自养活家人的母亲不得不放弃照顾不过来的山林，就连家中那块不算大的耕地，母亲一个人也做不来，耕作面积一年比一年缩减。律子家里根 本没什么储蓄，这点母亲应该比任何人更清楚才对，却还是动不动就向律子提出改建房子这种无理的要求。律子的母亲吃定她了。
——真想早点离开这个令人窒息的村子。
这时突然有人向她求婚。律子并不讨厌对方，也不是不想结婚，她甚至觉得若让这次机会溜走，以后恐怕再也结不了婚了。
（可是……）
不知道为什么，律子就是下不了决心。母亲希望律子留在村子里照顾年迈的自己，说不定律子也不忍心离开自己的母亲。律子的母亲对孩子们充满了殷切的期 待，这种无形的压力每每逼得律子想要逃离这里。可是若自己选择逃避，就会害得妹妹成为下一个牺牲者，每次一想到这里，律子的心情就沉重无比。律子不希望跟 着动不动就嫌恶村子的人逃离这里。
“对了，我老爸说他在送虫祭那天晚上，看到一辆搬家公司的卡车呢。”
“记得你父亲是游行众嘛。”
夏野点点头。
“他说送虫祭那天晚上焚烧稻草人的时候，看到一辆搬家公司的卡车开了进来。不过那辆卡车之后就掉头离去了，大概是走错路了吧。”
律子也点了点头。在太郎的带领之下，两人沿着溪边的村道一路往国道走去。律子觉得夏野今早就是从国道回来的，却觉得自己不应该挑起这个话题，因此忍住不问。从西边一直延伸过来的国道在这里与村道交会，大大地绕了一个弧形之后，继续往南延伸，直到村子最南方的村界。
“结城，口渴吗？”
“我身上没钱。”
“我请你啦。以前跟妹妹出来散步的时候，也都是我请她喝东西。”
面带微笑的律子走进千草休息站的停车场，站在停车场旁边的自动售货机前面。这个有着菜市场般的名字的休息站正是矢野加奈美一个女人独自经营起来的，律子当然也对这位女老板知之甚详，即使比自己大十岁的加奈美几乎从来不到医院报到。
- 最新书评 查看所有书评
-
- 发表书评 查看所有书评
-
京公网安备11010202007521号