将硬币投入面向国道的自动售货机之后，律子拿出一罐冰凉的饮料。接着又将几枚硬币丢进去，按下夏野要喝的饮料之后，律子拉开手中的拉环，打量着身后的国道。国道的另一侧有个公共站牌，距离休息站并不远。空无一人的公交车站牌看起来就像被村民遗弃了一样。
　　
　　外头的世界不断地进化、不断地毁灭，也不断地改变，村子却与外界完全隔绝，两者的距离越拉越远。不断前进的外界，以及遭到遗弃的村子。这个宁静的村子 不可能永远存在，年轻人迟早会离开这里，老年人也迟早会步向死亡。整个村子建构在虚无的表象之上，孤独地被外面的世界遗弃。
　　
　　“村迫婆婆去世了。”
　　
　　“山入的村迫婆婆吗？听说昨天在山入发现三个人的尸体。”
　　
　　夏野一边说话，一边拉开手上的一罐苹果汽水。
　　
　　“嗯。前几天我才在医院碰到来替大川爷爷拿药的村迫婆婆呢。当时她看起来精神不错，想不到现在已经不在人世了。”
　　
　　当整个外场村都在制作卒塔婆的时候，村民总是从山入进到深山砍伐枞木，然后绑在马匹上面沿着溪边的道路拖回门前。一棵棵原木在门前制成木材之后，再送 到外场雕刻成一尊尊卒塔婆。律子还是个小孩子的时候，村子里到处都是木料加工厂。如今盛况不再，木料加工厂一家一家地关闭，前往山入的人也慢慢减少。现在 仅存的三位居民同时过世，山入这个村落可说是正式走入历史。律子心想外场迟早也会步山入的后尘。人口外移，公交车站牌取消，偌大的村子只剩下几个居民。有 一天某个心血来潮的外地人前来造访，才发现仅存的居民全都死了。律子相信外场的末日迟早会降临。
　　
　　“护士小姐。”夏野打破沉默。
　　
　　“山入的那三个人真的是被谋杀的吗？”
　　
　　从沉思当中清醒过来的律子看着夏野的脸孔。
　　
　　“怎么会有这种传言？”
　　
　　“大家都这么说。”
　　
　　“院长说那三人都是病死的，当时他还在现场勘验过尸体呢，所以绝对不是什么凶杀案。”
　　
　　“真是的。”夏野露出苦笑，“我就知道。”
　　
　　“你就知道？”
　　
　　夏野耸耸肩。
　　
　　“有人说那三个人都是被变态杀死的，不过我觉得不太可能。外场已经够偏僻了，外地人绝对不知道比外场还偏僻的山入居然住了三个人。”
　　
　　律子迟疑了一下。
　　
　　“是吗？”
　　
　　“当别人告诉我村道的尽头还有居民的时候，我还以为他是骗我的呢。外场村连个电车也没有，我已经觉得这里不是人住的地方了，更何况是连公交车都没有的山入。”