夜读杜诗，至“请看石上藤萝月，已映洲前芦荻花”两句，再次惊为天人。

　　老杜是天人，这个认识早就有了。这两句许多年前就读过。只是，最牛逼的作品总会让你在每次仰望的时候都忍不住喟叹。因此，斗胆开口，说说这两句好在哪里。

　　石上藤萝月。石上哪里会有月亮？

　　妙，就妙在这个月字。古往今来，写月的诗一万首都不止，谁能在石头上写出月亮呢？老杜。

　　要我等写，“石上藤萝影”，已经好得不得了了，可以冒充半个白居易了。

　　小时候，读过一首对联，欢喜不已：

　　风声度竹有琴韵，月影写梅无墨痕。

　　俗人想不出这个意思。纵然被人指点出，要外行写，也成了“月影画梅”。须知，“画”和“写”绝然不同。“画”是有规划的，“写”是任其所之。文与可画竹，胸有成竹，叫画。郑板桥画竹，胸无成竹，叫写。人籁是画，天籁是写。

　　这首联好。可和杜甫的“石上藤萝月”一比，逊色了。

　　杜甫五个字，实际上是“石上藤萝月照影”七个字的缩写。可是，一缩掉后两个字，味道大出。《射雕英雄传》里黄蓉为洪七公做一道菜：二十四桥明月夜，将火腿剖出廿四个圆孔，将豆腐抟成廿四粒小球，放进去蒸，及至蒸熟，火腿的味道全入在豆腐里，火腿却弃去不食。这道菜是金庸从《红楼梦》里学来的，刘姥姥进大观园时，尝过一道菜就是这么个做法。单食火腿，没什么特别；单食豆腐，更不特别。可入了火腿味的豆腐就不一样了。“月影写梅”，为一个“影”字耽着了，像舍不得火腿，豆腐就没那么好吃。杜诗，就是弃去火腿的豆腐。

　　石上的不仅仅是藤萝，还有月。月下的不仅仅是藤萝，还有石。

　　藤萝、月、石，这三种搭配，值得玩味。就像烧菜，茄子、青椒、西红柿，三样整出来一道烧茄子，好吃。若是茄子、青椒、鸡蛋，就坏味了。

　　石，五行属金，略带土性，在卦为艮，有金的坚硬，却无金的锋利。

　　藤萝，五行属木，在卦为巽。巽就是入，藤萝就是入味的豆腐。

　　月，五行属水，在卦为坎。坎水，性流动，故而，月既如幽灵深深嵌入石和藤萝之中，又如清霜轻轻涂在石和藤萝之上，还如薄雾缭绕包裹在石和藤萝周围。

　　只一个“影”字，太泛，太抽象，任何实物皆有影，月却是具体实在的，独一无二的。

　　金生水，水生木，石上有月，月下有藤萝，三样浑然天成一幅好图画。多一分则太浓，减一分则太淡。

　　虽说多一分太浓，老杜却偏要多他一分出来。故而有“已映洲前芦荻花”。

　　“请看石上藤萝月”一句，其实只写一个字——“影”，把影写尽了，写到无可再写了。可老杜下去更来一笔写“影”。明知山有虎，偏向虎山行。

　　前人画马，要画“八骏图”，八骏，才能万马奔腾。

　　画虎，两只都太多了。因为虎是山中之王，既是王，便不可以有第二个。佛经中讲，一时一地，只有一佛出世，绝无第二佛。

　　老杜上句已写“影”，下句复写“影”，岂不画蛇添足，犯一山二虎之大忌乎？

　　非也。俗话说，一山不能容二虎，除非一公和一母。

　　“影”有两种，一谓“阴影”，一谓“倒影”。老杜上句写“阴影”，下句写“倒影”。此非“一山二虎”，乃“背面傅粉”。

　　何谓“背面傅粉”？

　　《红楼梦》里，黛玉评湘云《供菊》：“据我看来，头一句好的是‘圃冷斜阳忆旧游’，这句背面傅粉。‘抛书人对一枝秋’已经妙绝，将供菊说完，没处再说，故翻回来想到未折未供之先，意思深透。”

　　不惟诗中如此，小说里也极常见。

　　《三国演义》，关羽斩华雄：“曹操教酾热酒一杯，与关公饮了上马，关公曰：酒且斟下，某去便来。出帐提刀，飞身上马，众诸侯听得关外鼓声大振、喊声大举，众皆失惊。正欲探听，鸾铃响处，马到中军。云长提华雄之头掷于地上，其酒尚温。”不写二人如何打斗，关羽如何神武，只写“众诸侯听得关外鼓声大振、喊声大举”，关羽之神武尽在其中。

　　《水浒传》，杨志和索超斗武，先前杨志和周谨斗武，全正面写，及至和索超斗舞，二虎相争，正面再无可着笔处，却从背面劈开，写李成闻达看得如何，阵上军士看得如何，梁中书看得如何。“背面傅粉”。

　　老杜“背面傅粉”傅到哪里呢？

　　傅到“已映洲前”为止。也就是说，“石上藤萝月已映洲前”，九个字是一幅完整的图画，“芦荻花”则是后来的事情，可以从“已映洲前”处破开。

　　老杜的诗味道太醇厚，此处便是一例。

　　洲前映着芦荻花，说得通。洲前映着藤萝月，依然说得通。藤萝月怎能不映在洲里，可是我写诗会写“有一条洲，洲前映着石头、藤萝、月亮，还有花”吗？

　　这样写，就不是诗了。诗坚决反对语法上的完整，语法上的完整就意味着意境上的破坏。

　　就像一幅裸女的画图，全裸了，一览无余了，就坏菜了。此时无声胜有声，诗里有码胜无码。有火腿味，但火腿已经不在了，大好。此情可待成追忆，只是当时已惘然。大好。不惘然，就不好了。

　　杜诗还有：丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心。

　　你说是丛菊两开呢，还是泪两开呢？是孤舟一系呢，还是心一系呢？都是。

　　如果说成“丛菊和泪各两开，孤舟与心都一系”，滚犊子吧，不要学诗了，诗不是这么写的。

　　所以，已映洲前的，不仅有芦荻花。石、藤萝、月，种种都映在了洲前。

　　换句话说，这两句，是个流水对。

　　何谓“流水”？有一泻千里之势，谓之流水。流水是一条，不是两条。对联本是并列关系，将并列转而为递进，就是流水。

　　律诗中二联要对仗，首尾两联却不要求。老杜逞才，往往在首尾二联也对仗。别人逞才，叫卖弄；老杜逞才，不叫。——你仔细一看，它不是对仗，还是流水嘛！

　　一个学诗的人，上联写“桃红”，下联对之以“柳绿”，完蛋了，全诗逼格跌破两千点。——这叫“合掌”。合掌的诗是不能看的，它是死物。流水则相反。

　　老杜诗：却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。——这是颔联。要求对偶的。但它是流水的气势。如改成“却看妻子愁何在，但见爷娘喜欲狂”，就“合掌”了，死掉了。而“漫卷诗书”四个字，画龙点睛，活了起来。

　　同诗的尾联，原不要求对仗，老杜云“即从巴峡穿巫峡，却下襄阳向洛阳”，形式上是对仗，而意思上属流水。全诗八句，从“剑外忽传收蓟北”到“却下襄阳向洛阳”，整个都是流水，一泻千里，势不可当。

　　“石上藤萝月，洲前芦荻花”，这十个字，本是对仗，老杜加了个帽子，“请看石上藤萝月，已映洲前芦荻花”，便成了流水。

　　还须注意，藤萝、芦荻，四个字极其出色。

　　藤，写秋，可比石、月、花、洲都传神得多。

　　马致远《秋思》，上来就“枯藤老树昏鸦”。

　　秋的苍凉，秋的坚劲，全在一个藤字。悲哉秋之为气也，萧瑟兮草木摇落而变衰。藤不会摇落变衰，虽然藤也是草木。“藤萝芦荻”四个字，全是草字头，全是草木，可不同的草木，在秋的肃杀之气下，却有不同的气质。

　　大狂人徐渭，字林之侠客，号“青藤”。其诗云：“笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。”

　　可单一个“藤”字，未免太苍凉，故救之以“萝”。大师往往喜用名词多过形容词，马致远“枯藤老树昏鸦”，一幅图画六个字，要借三个形容词来表现秋。杜甫“请看石上藤萝月，已映洲前芦荻花”，十四个字不假借一字形容。就像怀藏无价之宝的待贾者，东西摆在这里，爱看就看，爱买不买，绝不费一个字解说。故而，“青藤月”、“野藤月”、“枯藤月”老杜一概弃之，只采一个温润的“萝”字。

　　“藤萝”，是一样东西，即“紫藤”。“藤”和“萝”，却是两样东西。因此，杜诗变富有的变化的味道。

　　如“藤”和“萝”是无关联的两样东西，则太密了。石、藤、萝、月、洲、芦、荻、花，分开细看，有八样东西，真可谓“密不透风”。可“花”是虚的，“藤萝”、“芦荻”又能合在一起，不过石、藤萝、月、洲、芦荻，五样。

　　白居易《琵琶行》开篇云：浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟。

　　点明秋，用的是“枫”和“荻”二种。

　　老杜此二句，用了“荻”，却弃了“枫”。“枫”不能用，坏味道。

　　“枫”是红色，表现激烈的情感，可以思念，可以怀人，却与老杜此诗调子不睦。

　　小杜诗“霜叶红于二月花”，还满含着激情；老杜此诗，已不需要述说激情，前诗“丛菊两开他日泪”已激情满溢，此诗只是苍凉之后的平和。所以用了“藤萝芦荻”。

　　“芦荻”俱是草本植物，生于水边。《水浒传》里，梁山泊式微，魂归“蓼儿洼”，我读到“已映洲前芦荻花”一句，随即想到“蓼儿洼”。蓼便是一种生于水边的草本植物。秋宵的水边，零落的芦荻，正是凋衰的气象。

　　最后，说说“请看”，“已映”四字。

　　这四字，是写诗的大忌。

　　尤其是“请看”。谁写的诗不是给人看的？

　　难道王之涣要“请看白日依山尽，却见黄河入海流”？

　　这种地方，万万不能学。一学就死，就下十八层地狱。