可是，老杜可以写！老杜最传神的地方，正在“请看，已映”四字！

　　老杜手眼通天，有十八层地狱里翻身的手段！

　　“石上藤萝月，洲前芦荻花”，作为五言，已经写尽了，写到极致了。

　　日中则昃，月盈则食。写到极致，便不能翻身。

　　石、藤、萝、月、洲、芦、荻、花，十个字中有八种意象，实在太密了。

　　书法上讲：疏可走马，密不透风。故有“计白当黑”。杨风子《韭花帖》就是典型。

　　“请看，已映”四字，正是计白当黑，是虚笔。

　　学书法，能学怎么书写，却不能学怎么留白。不书写的地方，就是留白。

　　留白的功夫，比守黑难得多。

　　“请看”二字，是白之又白，学了用在诗中，就是赘字。

　　“已映”稍好一些，尤其是“映”字，实实在在。

　　“映在洲前芦荻花”，好不好？不好。“在”是完完全全的赘字，凑字数的。

　　“早映洲前芦荻花”，好不好？不好。“早”有装逼嫌疑，似乎在骂读者后知后觉。

　　“初映洲前芦荻花”，好不好？稍微好些，有点像诗，但味道太淡了。

　　“已映洲前芦荻花”，太好了。“已”和“早”意味相近，却不露锋芒。“已”字呈现出一种“过去时”的时态——

　　洲前的芦荻花，石上的藤萝月，都如千般往事一样，过去了。

　　虽然过去了，却依然在那里，似乎从来就有，又似乎亘古不变。

　　诗家曰：郊寒岛瘦。

　　老杜，寒处比孟郊更寒，瘦处比贾岛更瘦。

　　可没有人说杜寒杜瘦。

　　因为老杜是没有特色的。

　　没有天才的诗人不具备自己的特色，除了老杜。

　　正如没有天才的书家不具备自己的面目，除了王羲之。

　　颜柳欧赵、苏黄米蔡，各家都有自家面目。王羲之没有。

　　所有名家的书法，把自家面目去掉，剩下的好处，都归王羲之。

　　所以，王羲之是书圣。

　　杜甫是诗圣，也在于此。

　　王闿运说老杜：李杜极其变态。

　　不是说李杜非常变态，而是说所有变化之能事，李杜做到了极致。

　　正像胡应麟对老杜的评价：地负海涵，包罗万汇。

　　若单求自家面目，立到后来都是病。以书家论，远的如何绍基、康有为，近的如林散之，舒同，都可谓“郊寒岛瘦”，除了“寒”和“瘦”外，再无别的面目。纵然如此，也算成名成家，正如“病梅”，曲、欹、疏，却好看。

　　孙过庭说“既能险绝，复归平正”，可“复归平正”几乎只是理论上的存在，因为一旦有了自家面目，便谈不上“复归平正”。孙过庭的话还有些抽象，更具体的，是于右任的说法，“侧锋取媚，终为外道”。

　　如此看来，不瘦，不寒，而能卓然独立的，唯有“圣”的境界。

　　正所谓：中庸之为德也，其至矣乎。

　　配得上这个境界的诗人，杜甫而已。