山羊一科的小说集《你的一切故事》由《雨过天晴》《人间的金茶荚迷》《你的一切故事》三部中篇小说组成。三部中篇既可独立成篇,也可构成一个整体。
当我读完第一个中篇《雨过天晴》之后,立即想到以《苦涩的青春微妙的心理》为题言说之,正如“第二届《中国
》剑门关文学奖”颁奖词所言:山羊一科的中篇小说《雨过天晴》,以女性的细腻视角,写出了在家长和学校高压之下的一位女中学生的敏感、自尊、压抑和憧憬的内心世界,真实呈现了一段以爱和友谊所度过的青春期的黯黑岁月。但是,当我细读第二遍之后,才发现没那么简单,此作不再是“少年不识愁滋味,为赋新词强说愁”的仿写,而是别有洞天,正契合米兰•昆德拉在《小说的艺术》中的一句话:“事情要比你想像的复杂”,于是,我重新调整思路,拟定了《富含青春气息的隐喻文本》这一题目。可是,当我读第三遍时,略略翻动了几页,便毫不犹豫敲定这个自以为心仪且新鲜的标题。
苦涩的青春微妙的心理
先说说第一遍的阅读感受。此小说讲述的是滨海一中鄂梓、闫景祺、尹江团、皓仔、梁美辰等几位中学生的情感纠葛或恩恩怨怨。文本伊始,他们相互呈对抗之势甚至仇视状态,等到阅读的进一步深入,才发现他们又化干戈为玉帛,直至齐心协力、团结互助、共同战斗,以取得绝对性的胜利而告终,即尹江团拿到了上轩特重班的推荐信。尽管这一结局过于理想,是鲁迅先生所批判的“大团圆”之病,却能带给读者信心、力量和温暖,传递着一种正能量。经过大风大雨的洗礼后方见万里晴空,并与《雨过天晴》这一标题的象征意义匹配。
其中,学生们的隐秘心理被山羊一科开掘得比较有深度和力度,譬如尹江团和梁美辰原本是好朋友,只因为前者的学习超过了后者,且老师将学习委员这一职务给了前者,后者便不动声色地联合其他同学孤立、攻击前者。四面楚国的尹江团内心的苦闷凭想像即可得知。
皓仔期中考试综合成绩排名第一,其大幅照片在屏幕上呈现后,“鄂梓发誓他很想把那该死的年级主任一拳打晕。”心理活动不谓不真。再如,“这几天放学后他(鄂梓)一个人回家,踩着前面皓仔被夕阳拉长的影子,专踩脑袋。”山羊一科通过细节写心理,刻画出鄂梓爱憎分明的个性,他讨厌皓仔,为尹江团鸣不平。因为皓仔整天学习不那么认真,却能得第一,而尹江团在母亲的逼迫下发奋地学习,不停地用功,却卫冕失利……
由此可见,小说满眼尽是青少年真性情流露,青春期的痛苦、彷徨写在脸上,也表现在行为上,如有的惴惴不安、有的沉默寡言、有的肆无忌惮、有的冲动暴躁等,这群童心未泯的中学生没有成人般的世故和虚伪,他们率性而活,喜怒哀乐不遮不藏。当然,他们的言行皆是与其年龄、性别及家庭出身等相称相符相配的,故显得真实可信,也才具有可圈可点之处。特别是“江团鱼”这一意象像一剂不可或缺的调理补药,除了能起到“整一”作用之外,更多的是蕴含了介于友情与爱情之间的朦胧、复杂、微妙的不可言说且言说不尽的情愫,小小作者却能将其拿捏得妥帖且有分寸,我便怀疑稚嫩的“90后”山羊一科是否真具备如此娴熟的文字驾驭能力和技巧。
要言之,山羊一科以独到的艺术直觉,以同龄人少有的早慧视角,精准地触摸了当下青少年的内心世界,大胆地书写苦涩的青春梦想,真挚地反映他们的精神诉求,无怪乎丹麦著名的文学理论家勃兰兑斯说:“文学史,就其深刻的意义来说,是一种心理学,研究人的灵魂,是灵魂的历史。”
富含青春气息的隐喻文本
《雨过天晴》青春气息逼人,远离“物欲化”描写,坚持植根在现实的大地,如实地描摹林林种种的中学生活,包括应试教育、代沟问题、情感冲突、成长痛苦等,并在此过程中彰显人类文明积淀下来的美好理念,诸如同情、友爱、正义、公平等,淋漓尽致地表达作者高远的理想和幸福的梦想。如果仅仅把它定位为一本青春读物,的确没有优势可言,那么我倒奉劝读者尽可能地去读韩寒、郭敬明之类的时尚文本即可。我现在之所以不遗余力地推介它,自有其可取之处,那就是此作的文学性不能被埋没(前面所及的“想像性”、意象也与文学性勾连)。单说其间少年口味式的新鲜活泼的语言就可整一篇文章,而我更看重的是隐喻艺术手法。
根据黑格尔的美学观点,文本意蕴分为形而下意蕴层和形而上意蕴层。所谓形而下意蕴层,是指文本的现象层通过特定的社会历史内容所传达出的比较明确、具体的情感和观念,亦即本事意蕴。关于这一层,上面已经论及。此刻,我想重点谈谈《雨过天晴》中的形而上意蕴层。此层超越了特定社会历史内容,是带有全人类性的,更为普遍、永恒的一种精神体验和哲理思考,是对人生终极意义的探寻和追问。
尹江团生活在孤寂、破碎的家庭中,丝毫感受不到丁点的温暖与幸福。诸如母亲要求她每天把所有书籍(不管这些书有用还是无用)从家里搬到学校,从学校运到家里,往返折腾,且一本都不能少。尹江团尝可忍耐皮肉之苦,但是她那内心巨大无比的压力又该如何化解或排遣呢?母亲的嘴就像一把刀子直戳其心房:“从小到大,尹江娈什么都比你好,比你聪明。你嘴那么笨,不好好自立将来怎么受人尊重?连这点事都想不通,怪不得你爸爸从小说讨厌你。”此外,母亲的三令五申更是成为尹江团不能承受的生命之重:“我绝对不允许你去那儿。我明天就给你找别的补习班上。七点吃饭,这之前你给我完成一套试卷。”
沉重的学习压力,晚睡早起无规律的生活致尹江团体质虚弱,甚而患上贫血疾病。学校将考试成绩公开排名犹如给尹江团的伤口上再撒一把盐,若不是鄂梓的友情相助,也许尹江团又是一个梁思思。当然,这是后话。
通过鄂梓不停奔走、努力斡旋,姐姐尹江娈好不容易才将上轩特重班的名额让给妹妹尹江团。但是,没有学校的推荐信和家长的签字,尹江团也白搭。班主任不同意,下意识里有嫉妒成份在作祟;母亲不给尹江团签字,也是潜意识使然。鄂梓看在眼里,急在心里,看着病休后的尹江团的成绩一落千丈,便铤而走险去为她偷试卷。试卷事件非同小可,必然引起轩然大波,不亚于在滨海一中引发一场地震。事发之初,胆小懦弱的尹江团不敢像姐姐尹江娈那样勇于担当:“鄂梓是为了能让我拿到学校的推荐信才去偷卷子的,就算你们带走他也完全解决不了问题!”好在在夹子姐的启发开导下,尹江团逐渐变得坚强勇敢,她也像鄂梓那样敢于“为朋友两肋插刀”。此章节道出了中学生身上有大力开掘的潜在的正能量,与梁启超所说的“少年强则国强”相吻合,并喻示了中华民族希望之所在。
其中因“柜子事件”与尹江团有隔阂、好久没有与之说话的皓仔也开始发生转变,他竟对尹江团说:“你感觉到了吗?老师很可疑。”正是他与尹江团联手一同营救鄂梓,才让校方最终妥协退让,让尹江团拿到了渴望已久的推荐信。
“耶鲁四人帮”成员之一的杰佛里•哈特曼认为,一切语言都是隐喻性和象征性的。回望文本,我们会发现此作不仅仅是一部青春读物,更是一个富有强大隐喻功能的文本。尹江团母亲之流与学校形成“共犯结构”,组成了一个卡夫卡式的“城堡”。这一“城堡”象征政治、权威抑或经验,象征我们生活中需要正视无法回避的坚固存在。卡夫卡笔下《城堡》中的土地测量员K直到最后也没有进入城堡,而山羊一科中笔下这群充满活力、朝气蓬勃的青少年则幸运多了,他们终于攻克“城堡”——帮助尹江团拿到了向往不已的“准入证”,用时髦的主流话语来说,就是实现了自己五彩斑斓的梦。这么说来,家长和校方无疑成了专制强权的象征,由两者共同构筑的“城堡”这一隐喻算不算我发现的形而下意蕴层?
挫折商教育亟待提高
“诗无达诂”。《雨过天晴》值得言说的地方还有很多,文中这群青少年每个人都有激情,有梦想,知耻重义,知道说“对不起”,富有悲悯情怀,堪称“这一个”(黑格尔语)。在此,我不想在人物形象上下功夫,而是另辟蹊径,发掘被“剑门关文学奖”评委们遗忘的部分,那就是挫折商教育问题。上部分说“若不是鄂梓的友情相助,也许尹江团又是一个梁思思。”恶,是何言也?(《孟子》)。鲁迅先生一生备受“流言”陷害,更痛陈其“杀人不见血”。梁思思何尝不是流言的牺牲品,如“梁思思受不了流言传开后被学校里的人排挤,才最终从这顶上跳下去的。”
当年的梁美辰就传过尹江团的许多坏话,“至于最后的结果……连老师也算上,全班一致把她孤立了。听说尹江团很受刺激,没想到最初的好朋友会对自己做出这种事。不过幸好梁美辰没毕业就去了台湾,不然那女生中考之前会崩溃掉的……”若梁美辰没去台湾,流言依然肆虐,不堪重负的尹江团会不会像梁美辰那样跳楼自绝呢?这是我非常担心的,也是非常有可能的。
小说多处提到梁美辰跳楼的地方,彼地就像一个幽灵,不时萦绕在尹江团的脑际。特别是在她身心疲惫之时,又遭遇“大便门”流言,仿佛雪上加霜。纵然满身是嘴,她也说不清。尹江团苦恼之至,只差那么一点就可能重蹈梁美辰覆辙。关键时刻,还是鄂梓向她伸出了援助之手,热心帮助她,真心拯救她。鄂梓用实际行动温暖尹江团、感动她,后来连尹江团自己也向夹子姐承认:“鄂梓一直都在用自己的方式帮助我,我眼里面却只看到了自己。”无爱的家庭、同学的流言、老师的误解已使尹江团心如死灰,变得冷漠自私,而鄂梓用真诚的言行、宽广的胸怀开启了艰难的破冰之旅。例如,哪怕尹江团因一时冲动用小刀刺伤了鄂梓,他仍然原谅她,并替她保密。
|