网上有一则题为《美书店评选“最欠揍”文学角色哈利·波特居首》的新闻,说“最欠揍”者除哈利·波特名列榜首之外,还有与哈利·波特一样不听话的《彼得兔》、莎士比亚经典作品《罗密欧与茱丽叶》里的男主角罗密欧、《巧克力冒险工厂》中的威力·旺卡、《饥饿游戏》的角色艾菲·纯克特、《大亨小传》中的杰盖·茨比,还有总是把别人家弄得乱七八糟然后消失的《灵猫》,以及《小妇人》中的艾美·马区、《汤姆历险记》的主角汤姆、《威利在哪里?》的主角威利、《孤星血泪》的郝维仙小姐、《纳尼亚传奇》主角之一爱德蒙·佩文西,以及《冰与火之歌》中的乔佛里·拜拉席恩。
一开始,我只是觉得这则新闻虽然无聊,但挺好玩:文学角色,虚拟的人物,你与他们较真,那不等于堂吉诃德与风车大战么?但细看哈利·波特荣登榜的理由,竟然是“哈利波特每次不听劝告屡次违反校规,让身边的朋友、老师身陷危险替他解围。”就觉得事情只怕不是那么可笑了——看来即便在欧美,文学的教化功能,至今也都还没有完全消退。
其实,最初哈利·波特荣登“最欠揍”榜首我并不感到惊讶,因为此前读过其作者J.K.罗琳的《偶发空缺》,感觉乏善可陈——问题在于,你可以认为“哈利·波特系列小说”的文学价值接近于无,但其受众面之广、在全球销量及影响力之大,你不可以假装不知。尤其令我觉得蹊跷的是,出自于文学巨匠手笔、已经被证明为经典的作品中人,居然也有上榜的,比如莎士比亚的罗密欧、马克·吐温的汤姆以及狄更斯的老处女郝维辛小姐(《孤星血泪》的文学直译本乃是英国
查尔斯·狄更斯晚年写成的长篇小说《远大前程》)。
于是查找这些原着匆匆再读,竟然发现:上榜的那些人还真是欠揍!他们的形象要么矫情,要么无聊,要么邪恶……总之是让人受不了。最显着的例子,是《远大前程》里的老处女郝维辛小姐,富有、变态、邪恶的她,派人把孤儿皮普找来,以伴老服务的名义,实施其恶毒的爱情游戏的计划。皮普每天忍受喜怒无常、骄横无端的小处女埃·斯黛拉的羞辱和老处女郝维辛小姐的嘲笑……这个邪恶的故事,虽然充分体现了邪恶的人滥用法律为非作歹之可怖,很现实也很辛辣,但作为故事始作俑者的老郝维辛小姐,也的确邪恶得令人发指,难怪她能入选“最欠揍”的文学角色榜单。
由是我想,或者可以反过来看,“最欠揍”的文学角色,未必不是被塑造得最成功的文学形象?正像现实主义文学流派所一直赞美的那样,他们可能就是“典型环境中的典型形象”。
因此萌生了撰写此文的念头。
然而困难重重。首先是“中国小说”这个貌似简单的概念,你就很难给它下个精准的定义。连鲁迅先生当年在北京大学讲授《中国小说史略》时,开篇都不得不先讲述“史家对小说之着录及论述”。《山海经》里的神话与传说算小说吗?算的话,它们“神”了点;不算?却又具有某些小说的元素——比如虚构。继而,《汉书·艺文志》里所载的“小说”算不算?六朝的鬼神志怪呢?唐代的传奇、公案呢?宋、元、明三朝的志怪、传奇、话本呢?上述种种,算还是不算?——当然,如果我们放弃各种纠结,就以“中国古典文学四大名着”的出现为现当代小说的发端,把明朝的神魔小说,清朝的讽刺小说、狭邪小说、谴责小说等等都涵纳其中,那事情就简单多了。依此来照葫芦画瓢,开列一份“中国小说最欠揍的角色形象”,也就成为了可能。
但仅仅只是可能。因为众口难调。即便这份榜单的入选者长达一万名,那也还有个排序问题呢。何况我仅仅开列了10位。所以,最终的“欠揍者”,可能就变成了笔者本人。
总之,中国文学中的“最欠揍小说人物榜”,每个读者都可以开出一份。而下面这一份,只能算是笔者一个人的欠揍榜。
吴承恩《西游记》里的唐僧
有一则笑话是这样的:清晨,唐僧从梦中醒来,发现孙悟空跪在其床前,于是便问:“悟空,你怎么了?”孙悟空满脸泪水地说:“师傅,我求你了,下次说梦话,不念紧箍咒,行吗?”
的确,在许多人心目中,孙悟空是个大英雄,却经常被唐僧叨叨叨叨的紧箍咒念得满地打滚,相当不落忍。唐僧虽说是金蝉长老临凡,十世修行的好人,一点元阳未泄,但毕竟俗世中人一个,无通天彻地之能,他人妖不分,遇事只会念阿弥陀佛。老孙虽说是个问题少年,连大闹天宫的事都敢干,但他那么大的本事,还动不动就受那紧箍咒的恶罪,还常常被唐僧给打发回老家,好生没有面子,想想都叫人替他憋屈。以至于连郭沫若都在看完《孙悟空三打白骨精》之后,写了这样一首诗呈献毛泽东:“人妖颠倒是非淆,对敌慈悲对友刁。咒念金箍闻万遍,精逃白骨累三遭。千刀当剐唐僧肉,一拔何亏大圣毛。教育及时堪赞赏,猪犹智慧胜愚曹。”姑且不论诗之优劣,至少他全诗揪住唐僧不放是对的——若非唐僧多次念咒,白骨精焉能逃跑!据说毛泽东和诗后郭又写一诗呈毛,毛批示说,不要千刀万剐唐僧肉了,与唐僧是人民内部矛盾,与白骨精才是敌我矛盾……当然这与本文无关,按下不提。
说实话,唐僧师徒四人一行前往西天取经,历经九九八十一难,皆因唐僧而起——除了极少数热爱生活的女妖想和他做恩爱夫妻之外,绝大多数妖怪都是为了品尝唐僧之肉。因为据说唐僧肉妙用无穷,食之可以长生不老。猪八戒无德,沙和尚低能,若无孙悟空大展神威,断难渡过种种劫难。故抛开小说主旨不谈,就人物形象而论,唐僧的确是太欠揍了,
《水浒传》里的林冲
在《水浒传》一百单八将的排名中,林冲仅次于宋江、卢俊义、吴用、公孙胜和大刀关胜,位列第六,号称豹子头,远在小李广花荣、美髯公朱仝、行者武松、双枪将董平和没羽箭张清之上。我想,这主要得益于,正是他杀了王伦——当初晁盖、吴用等七人被通缉,逃到梁山入伙王伦,王伦不敢收留,重金要把他们送下山,林冲得吴用授计,次日杀了王伦,推举晁盖当头领,梁山方才呈现雏形——而并不是因为他真的绵里藏针、外柔内刚,有何过人之能。
林冲的故事,不外乎这样几桩:东岳庙降香、阅武坊买刀、误入白虎堂、大闹野猪林、风雪山神庙、火烧草料场、雪夜上梁山、火并杀王伦。桩桩件件,除了杀王伦,都不是什么惊人之举。倒是因见自己的漂亮老婆被高俅儿子高衙内调戏,自己又被诬陷时,他所表现的委曲求全、忍气吞声和谨小慎微,让人感觉此人相当欠揍。
这也难怪,虽然林冲号称“八十万禁军教头”,但绝非“都教头”(总教头),其实在当时的大宋,他不过是个中下级军官,也就是军中的一个小“武师”而已。像他这样的教头,在“八十万禁军”中要多少有多少。比如《水浒传》第三回史进寻访师父,到了渭州,向茶博士打听经略府内有没有东京来的教头王进。茶博士说:“这府里教头极多,有三四个姓王的。”一个州军的教头就到了“极多”的地步,也证明王进地位不高。要是高,又是京师来的,肯定很轰动,茶博士没有不知道的道理。林冲的地位,也就与王进差不多。其次,林冲的武功,也不见得就高到哪里去,比如取投名状(人头,只要杀个人便可)时,楞是在风雪中等了三天,只等来丢了生辰纲的青面兽杨志,两人打了五十几回合,不分胜负,最后还拜成兄弟——注意:青面兽杨志,在梁山一百单八将中,只排名第十七!
我不知道那么多喜欢《水浒传》的人,会把林冲视为近乎完美的男子汉。我只是知道,当梁山接受招安,调戏过自己老婆、把自己逼上梁山的高俅上山时,林冲硬是因宋江的所谓忠义,把吐出来的苦恨都给吞了回去,眼巴巴看着仇人高俅从自己眼前溜走,并从此落下病根,最终因中风挂掉了。就这样一个连夺妻之恨都能忍气吞声的悲情男,反正我觉得很欠揍。
《三国演义》里的关羽
必须明确的是,这里所说的关羽,是罗贯中《三国演义》里作为文学形象的关羽,而不是现如今已经被神格化了的关公,否则欠揍的就是笔者本人了。
《三国演义》里的关羽,主要事迹有:桃园结义;温酒斩华雄;三英战吕布;斩颜良诛文丑;过五关斩六将;单刀赴会;水淹七军;败走麦城;刮骨疗伤。除刮骨疗伤显得比较像忍者神龟之外,其他哪一桩都不见得有多么的惊世骇俗。比如,华雄、颜良和文丑,并非都像曹操麾下的许褚、典韦、张辽、张合、徐晃、乐进、李典、夏侯敦或孙权麾下的甘宁甘兴霸那样生猛,而上述这些人中,徐晃就明明白白地与关羽打了个平手!再比如,他过五关时斩了六将,名头响彻天下,但若问,具体是哪六将?估计大多数人都难以准确答复。
之所以把关羽列入“欠揍者”名单,是因为当初曹操像对一尊神那样敬着他,可他偏一根筋地要追随刘备,个中缘由,历来都被解读为重情重义,这大抵是不错的,但依我看,曹操手下猛将如云,他很难做到一人之下万人之上,而他与刘备是一个头磕在地上的兄弟,且排名老二,无人能与他相争,这才是深层原因。关于这一点,后来刘备军中推评“五虎上将”时,已然身为上将之首的他仍对马超和黄忠发出伤人之语,可为凭证之一。因为事实上,就算在小说中,正当壮年的关羽在长沙大战位列五虎之末、年近六旬的老黄忠,连战三日也没分胜负,那还是因为黄忠感于关羽传说中的义气,不忍用弓箭相伤,只射中他的盔缨……他又凭什么骂黄忠不配与他共列“五虎上将”,傲慢如斯呢?
|