散步（1）

我想为大自然说句话，夸它十足的自由和野性，而并非社会意义上的自由与文化。大自然将人类视作栖居者，抑或是大自然的一部分，而非社会的一员。我想发表一个夸张的观点，或许还会特意对此强调一下，因为我们已经有足够的文明代言人，比如部长、学校委员会以及你们每一个人。

我的一生中只遇到过一两个真正懂得散步艺术的人。准确地说，他们具有散步的天赋。“散步”这个词起源于一个美丽的传说：在中世纪，一些闲杂人等借前往圣地之名，走街串巷地乞讨，直到最后，孩子们看到他们便会大叫：“瞧，去圣地的人又来了！”他们不是去圣地的那些人，只是些好事者和流浪汉；而那些真正去了的人，便是褒义的散步者，也就是我指的这些人。然而，仍有一些人将“散步”归于“居无定所”。

但若取其褒义，便可把所到之处都当成自己的家。这才是成功漫步的秘密所在。整天坐在家里一动不动的人，也有可能是最伟大的流浪汉；而褒义的漫步者并不比绵延的河流更散漫，因为后者一直勤奋地找寻通往海洋的捷径。但我更钟情于第一种说法，它也是可能性最大的一种起源说。

的确，我们只是怯懦的漫步者。我们的漫步迟疑且短暂。

我们的探险仅仅是短暂的旅行，在傍晚时刻我们又回到早晨出发的壁炉旁，且其中一半的旅途都是走回头路。或许我们应该怀着永恒不灭的探险精神，踏上最短的旅途，永不回头，将我们永不腐朽的心脏作为残败王国留下的遗产。如果你已经准备好离开爸妈，离开兄弟姐妹，离开妻儿朋友，并且永不再见；如果你已经清理好债务，写好遗嘱，解决完所有事务并且成为一个自由人，那么你就可以开始散步了。

具体到我个人，我和我的同伴（我偶尔会有个同伴）喜欢将自己幻想成生活在新旧社会秩序下的骑士。此处，骑士并不是各种社会形态对骑马人的尊称，而是比骑士更古老更荣耀的散步者阶层。在过去，这种武士精神和英雄气概只属于骑士，而现在似乎迁移到了散步者身上。他们是除教会、国家和人民之外的第四种存在。

我们似乎感觉自己实践过这门高贵艺术；不过说实话，假设我的同乡们的这种断言得以被接受，那么他们中的大部分人还是乐意偶尔散步一下的，正如我这样。但是他们却做不到。

财富买不来必要的休闲、自由和独立，而这些东西却是散步者所必需的资本。

正如拉丁语中所说：散步者与生俱来，无可制成。

确实，我的一些同乡能记住他们10 年前的散步经历，并且将它们描述给我听。他们忘我地沉浸在林中有半小时之久，感到蒙恩至极。但我清楚地知道，不管他们如何自诩以跻身于这精英阶层，他们都跳进了公路的禁锢中。无疑，通过回忆过去的一个存在状态，他们暂时是高尚的，那时，他们是林中居民和法外之徒。

当他来到绿林的时候，

是一个愉快的早晨，

在那儿他听到细小的乐符，

是鸟儿欢快的歌声。

我上次来到这里，

是很久很久以前；

我有点渴望，

射死那只褐色小鹿。

我每天都花上至少四个小时来散步，穿过森林，漫步在山丘田野，彻底摆脱尘世的纷扰。非如此，我的健康和精力便难以维持。你完全有理由追问我到底在想些什么。有时候，我听到有人说，那么多机械工和商铺老板整日在店里叉腿而坐，似乎腿是用来坐的，不是用来站着或走路的。

我在屋子里呆上一天就会生锈。我有时会在上午11 点或下午4 点偷偷溜出去散步，如果不出去会让我觉得，这一整天都被我浪费掉了。当夜幕降临，而晨曦尚未散去，我似乎感觉自己犯了什么罪，似乎需要弥补些什么。坦白地讲，我讶异于街坊邻居们的忍耐力，更不必说其道德麻木感了。他们整日呆在商铺和办公室里，并且可以持续数周、数月，甚至数年。他们下午3 点依然坐在那里，好像是凌晨3 点一样。我真不清楚他们的身体构造是什么材料做的。他们克服阻力，从早上一直坐到下午，到现在依然保持心情愉悦，可谓勇气可嘉。拿破仑或许谈起过凌晨3 点的勇气，但与此相比，根本无足挂齿。守卫军的辛苦让我们深切同情，但在前者面前，守卫军都要丢掉饭碗了。大约在这个时间，即下午4 到5 点之间，读晨报太晚，读晚报又太早。令我纳闷的是，此时，整条街竟听不到一点声响，似乎是让一大堆陈旧的家长里短和胡思乱想随风而逝。

女人比男人困在家中的时间更久，她们是如何熬过来的我不得而知；但有理由怀疑，她们一点都不觉得煎熬。一个夏日午后，当我们从村子里散步回来，掸去衣衫上的灰尘，我们看到路边的房子前门都是多立克柱式或哥特式风格，笼罩着安详恬静的气氛。我们疾步走过这些房子，这时我的同伴悄声低语道，在每天的这个时间，里面的住户大概都已睡下了吧。于是，我便欣赏这些建筑的美丽和壮观。它们从不沉睡，而是永远矗立在那，守护着里面的沉睡者。

毋庸置疑，性情，尤其是年龄，与散步息息相关。随着年龄的增长，人更倾向静坐和从事室内活动。桑榆薄暮的逼近使得人的行为也变得日薄虞渊，到最后只会在黄昏时才露面，而且用半个小时敷衍掉一整天所需的散步时间。

但我所说的散步并不像病人定时吃药，或者挥舞哑铃、荡秋千那种锻炼。它本身就是一种事业和探险。如果你想锻炼，那就去探寻生命的源泉吧。试想一下，一个人为了健康而挥舞哑铃，却不知在远方的草原上生命之泉正在噗噗地冒着泡。

你得像骆驼那样散步，据说它是动物中唯一可以边散步边沉思的。

曾有个旅行者请华兹华斯的女仆给他看看她主人的书房，而得到的回答却是：“他的图书馆在这，但他的书房却是外面的世界。”

常生活在户外，风吹日晒，无疑会造就性情的某种粗糙，而我们的身体会形成厚厚的表皮，来保护我们天性中更细腻柔软的组织，正如我们的手和脸。换句话说，这就像重体力劳动会让我们的双手变得粗糙一样。因此，从另一方面看，呆在屋子里就算不会使我们的皮肤变薄，也会使它更加柔软平滑，同时我们的感官也会变得更敏感。有些影响我们的智力和道德成长的因素很重要，如果我们所受的风吹日晒少一些，也许我们应该更加接纳它们；能将薄厚皮肤的比例调和好无疑也是一件好事。但以我之见，这就像头皮屑一样，很快便会脱落，因为只有按照日夜、冬夏以及思想和经验的比例才能自然而然地找到解药。这样，我们的思想才会有更多的空气和阳光。自尊和英勇的身体组织更加细腻精致，并能震颤心灵，与软弱无力的慵懒手指相比，它们与劳动者长茧的手掌更有交情。后者只不过是多愁善感，它自认苍白，白天都病卧在床，无法与风吹日晒的户外劳动相提并论。

我们散步时，会自然地走向田野和森林。如果我们只在花园和林荫道上散步，那我们会是什么样子呢？就连某些派别的哲学家都认为有必要将森林搬到自己家里，因为他们之前没到过森林。“他们种下小树林，辟好法国梧桐小径”，还在露天柱廊处散步。当然，若踏出的脚步无心把我们带进森林，那么就算走到那里也是徒劳的。有时，我的身体已经在林中穿行了一英里，而精神却未至，这让我感到惶恐。午后散步时，我想忘却所有的尘间事务和社会义务。但有时我没法轻易将村里的事情抛之脑后。一些事情总在我脑海萦绕回环，让我心不在焉，失去理性。而散步能让我回归理性，这是我感到欣喜的。如果我一直纠结林子外面的事情，那我何必待在林子里呢？有时就连所谓的善举都让我感到纠缠连累，这让我怀疑自己，并不由自主地战栗起来。

我家附近有许多不错的小径。尽管这么多年来我几乎每天都散步，有时还接连好几天，但仍然没有走完。说不定某个下午我就能收获惊喜，因为看到全新的景致就是极大的欢乐。走上两三个小时，我便来到一片乡野，如我所期待的那样奇妙而陌生。其实我们发现，不管是方圆10 英里范围内的风景，抑或午后散步所看到的小世界，它们都同我们人类70 年的生命有着某种默契。它们不会让你觉得似曾相识。

如今，几乎所有人类所谓的进步，不管是盖房子还是砍伐森林或大树，都只不过是丑化风景，使其变得温顺而廉价。人类起初焚烧篱笆，将森林保护了下来！我看到被吞噬了一半的篱笆，其根部淹没在草原深处。在美若天堂的地方，某个世俗的守财奴带着勘测员在寻找土地边界，丝毫没有注意身边穿梭的天使。他正在天堂里寻找一眼旧桩洞。我又一瞧，看到他站在阴暗的沼泽地中央，被魔鬼包围着。无疑，他找到地头了，并将桩子插进三个小石子中间。但我凑近一看，他的勘测员竟是黑暗王子。

从我家门口出发，我能轻易地走上10 英里、15 英里、20英里或者无论多少英里，不经过任何一所房子，不穿越任何一条小道（除了狐狸和水貂走的小道）。我先是沿着河边走，然后是小溪，接着穿过草原，来到树林边。我家附近有几平方英里荒无人烟。从很多小山上远眺，我都能看到远方的人类文明及居所。与土拨鼠及其地洞相比，农夫和他的劳动成果并没有多显眼。我开心地看到，但凡一切与人有关的事物，如教会、国家、学校，贸易和商业，工业和农业，就连最厉害的政治，在风景中都只占很小的部分。政治只不过是一个狭隘的领域，而通向它的是那边那条更狭窄的公路。有时我会把旅行者引向那边。如果你想从政，就走那条大路，紧紧地跟着那个商贩，他会直接带你去那，因为它也不过是一席之地，并非无处不在。

这条路就像我去森林经过的那片豆田一样，过会儿就被我忘了。

只需半小时我就来到另一个地方，在那里，人们从不成年累月地站着不动，因而，政治也就不复存在，因为它轻得如同雪茄冒出的烟雾一样。

村庄是道路所趋之地，是公路的一种扩张，正如湖泊与河流的关系。如果说村庄是身体，那么公路便是四肢——它们四通八达，为旅行者们提供大道和客栈。“村庄”一词源于拉丁文“villa”（郊外别墅），而后者又与“via”以及更古老的“ved”“vella”和“varro”有着同样的词源“veho”，意指搬运，因为“villa”就是东西被搬进搬出的地方。靠运输来谋生的人被说成是vellaturam facere（拉丁语：做运输的）。因此拉丁语中也就有了“vilis”（廉价的），英语中也随之出现了“vile”

（卑鄙的）和“villain”（恶棍）。不难看出，村民们会堕落到何等地步。他们愿意运输货物，并为此疲惫不堪，却不愿意自己踏上旅途。

有些人压根不去散步；有些人在公路上散步；还有少数人散步不挑地点。公路是为生意人和马准备的。相对而言，我不大走公路，因为我不急于奔赴它们通向的任何一家客栈、杂货铺、车马行或车站。我是一匹旅行的良驹，不甘做公路上的一辆马车。风景画师用人的形状来为道路做标记，却肯定不会用我的。我走进自然，正如摩奴、摩西、荷马和乔叟这些古代先知和诗人走进自然。你可以称其为美洲，但它不是美洲；而且发现美洲的也不是亚美利哥·维斯普奇、哥伦布，或者其他任何人。相比我看过的任何一部美洲史，神话对美洲的描述更接近事情的真相。

然而，有一些老公路走起来还是有好处的。它们虽已近乎中断，但似乎还通向什么地方。有条叫老马尔伯勒的公路，我想它现在应该不通马尔伯勒了，因为它带我去的地方不叫马尔伯勒。我斗胆在此谈到这点，是因为每个城镇大概都会有一两条这样的路吧。

在此他们曾掘地寻钱，

却从来都一无所见；

在此期间，

或单枪匹马过，

徒劳地恐惧失色：

再无别人，

除了——

哦，举止粗野徒，

鹧鸪与野兔，

无牵又无挂。

陷阱下，

孑然一身住，

近邻有白骨，

生活甜如蜜，

时常有食觅。

春意闹我心，

我欲去旅行，

砾石足够多，

在老马尔伯勒街。

无人修缮它，

因为无人磨损它；

它是条有生命的路，

正如基督徒们所述。

很少会有人，

从那里面进，

只有爱尔兰人奎因的客人。

它是什么？

仅是指向彼处的标志，

以及去往某处的微小可能？

石制大路牌，

却无旅者来，

城镇的纪念碑，

名字在其最高位。

值得一看，

你会在何处。

哪位君主

做此事项，

我仍迷茫。

确定方式和时间，

哪位高人，

古尔加斯还是李？

克拉克还是达比？

这是一项伟大的事业

可以永垂不朽。

空石碑，

旅者可在此呻吟叹息，

并用一句话刻出一切，

他人因需求只嫉妒，

或许会前去拜读。

我知道一两行诗句或许会恰当，

文学也许会傲立，

普天之下的土地，

不会被人忘却，

直到次年十二月，

并重读于春季，

后于融雪期。

若随想象舒展，

你便离开家园，

你可周游寰宇，

在老马尔伯勒街。

如今，我家附近最美的地方并非私人财产；风景没有被独占，散步者也就相对自由些。但也许将来有一天，这个地方会被分割成各种所谓的游乐场。到那时候只有少数人能独享这份乐趣，多起来的只会是篱笆墙、捕人陷阱和其他工具。这些东西会把人禁锢在公共道路上，哪怕是在上帝的领土散步，也会被理解为侵犯某位绅士的领地。独享某物的乐趣，通常会剥夺其真正的乐趣。那么，在厄运到来之前，让我们趁机多利用机会吧。