“你的照片很少嘛。”也跟着进去的朝露随口感叹了一句。

“家里有很多，基本上都是好几年前的旧照。我这里，只有一些别人寄来给我留念的照片，我自己的照片……你刚给我的是唯一一张。”他合上相册，并不急于把它放回抽屉。调整好手杖，挪到床沿上坐下：“最近几年，我都很少拍照。”

他说这话时的口吻粗粗一听仍然是淡而从容的，朝露却觉出了一些不寻常的情绪，那是一种被隐藏得很深的逃避和无奈，在他的心灵深处，对自己残障的身体，也会有不愿正面相对的时候。

她替他难过，难过到忍不住用蹩脚而刻意的语言安慰他：“褚云衡，你知不知道自己很上镜？我这种毫无摄影技巧的人随随便便抓拍，都能把你拍得那么帅气。趁着年轻，以后多拍些照吧，不要等年纪大了，头发秃了，皮也皱了，人也发福了，再后悔年轻时候没多照几张相。将来跟孙子吹嘘自己年轻时多帅气的时候，也好有凭有据啊！”

褚云衡看向她，一双墨色琉璃般的瞳仁隐约有碎碎的光影烁了几下：“你的提醒还真是挺对的。”他略一低头，再抬起时，表情已经是平静如常，“我喜欢你给我拍的照片，那上面的我，好像真的没有我想象的那么难看。”

朝露急着嚷道：“当然，你哪里难看了？”

褚云衡说：“我走路就不好看。”

朝露明明知道这是大实话，心里却没来由地有些生气。至于生气的原因和对象，她完全闹不明白，就是觉得很不受用。她说不出话反驳，闷闷地站在床边对着褚云衡，既不看着他，也不打算走开，只一声不吭地低着头。

“朝露……”褚云衡唤道，右手用力一拄手杖，试图从床上站起来，却不知是脚下一时脱力还是手杖打滑，他没站稳，跌坐在床上。朝露本能地去拉他，还没等碰到他的手，却被惯性带得也俯倒在床。

——准确地说，是俯压在褚云衡的身上。

她傻了眼，眼前不足一寸的距离里，她所见到的是一双深邃的眼睛，黑曜石般的瞳仁在浓长轻颤的睫毛下微微流转。

“对不起，朝露。”他说，从她的身下伸出右手，轻轻扶起她的上身。

她醒觉过来，慌忙从他的身上跳起，意识在回拢，脸孔轰地发起烧：“不，是我自己没站稳……我有没有压伤你？”

他单手支撑着身体试图坐起来，朝露见他辛苦，赶紧过来，小心扶起他，又从地上拾起了刚才掉落的手杖递给他。

“谢谢，我没事。”他握住手杖，站起身，脸上透出一抹极浅的红云。大概是为了掩饰尴尬，他走了几步，背向朝露说，“刚才不是有意冒犯，我的身体，有时会和我的意志闹些别扭，变得不那么听话。”他转过身面向她，脸上的表情已经平静如常，“偶尔，情绪也会。”

朝露走近他，略仰起脸，道：“任何人都会有那种时候，这没有什么。”

“我很高兴你这么想。”他的脸上有释然的笑。

“刚才……”朝露斟酌着能让她和褚云衡彼此不感尴尬的说法，“我是说，你之前叫我名字是想和我说什么？”

“我只是看你有些不高兴，想问问你是不是我说错了什么。”

“不是的，”她连忙否认，“我是……”她突然不知道如何解释，最终选择实话实说，“我是有些难过，为你。”

褚云衡垂下眼睑，浓密的睫毛勾勒出他漂亮的眼部线条：“谢谢你。”

朝露有些吃不准他这句“谢谢”的情绪，咬咬唇说：“希望你不要误解，我的难过，不是出自对弱者的同情，而是……”

“惋惜？”他长久而深入地望着她的眼睛，仿佛要穿透进她的瞳孔背后，嘴角带着因了解而绽放的豁达表情。

朝露定定地回望着他，心底有一个声音在回应他：是的！是的！她为他惋惜，他应该是上苍完美的杰作，而上苍既然创造了他，却又为何要无情地剥夺了他的完美？坚强如他，也会为自己的残疾羞于面对镜头，一想到这个，她就觉得被什么尖锐的东西用力戳了一下心脏！

“我有时也难免会想，如果不是那场车祸，我的人生会大不一样吧。这个世界上，用两只手、两条腿才能完成的事，还是很多的。可是，因为有了这样大难不死的经历，也让我有机会尝试了许多一直想尝试却没有勇气去做的事。比如，不考虑就业或者其他现实的回报，去德国念自己喜欢的科系，做自己喜欢的研究。”他笑起来，“我庆幸自己喜欢的不是体育学而是哲学，总算不太糟，我还能从事自己喜欢的工作。”

听完他的话，朝露知道，他已经从一时的小情绪里挣脱出来了。

“不过，你也真是很厉害。”

“什么？”朝露不解。

许是立得久了，褚云衡的身子不由自主地往身后衣柜靠了靠。

朝露看出了他有些站累了，说道：“去客厅坐一会儿好吗？我也有些累了，等一下再给你整理房间。”

褚云衡点点头，向前一伸手杖，带动身子向门的方向一转，左腿跟着旋挪了半圈，再迈出右腿。朝露紧随其后慢慢走到客厅，直到褚云衡来到餐桌前，她才抢到他的前头拉开了椅子。

褚云衡等她拉开另一张椅子跟着他坐下后说：“我想说的是，你的观察力很强，一些最细微的事，都逃不过你的眼睛。譬如刚才也是。”

“嗯，大概吧。”朝露笑了笑，“希望不至于让人讨厌。”

“至少我不。”

朝露笑起来：“那就太好了。上次和你提过，不久以前，我还是个前台。做前台的最常通过一件事建立第一印象。”

他的脸上露出“愿闻其详”的表情。

“一般公司的前台桌子上，都会有一支公用的电话水笔是不是？”

“电话水笔？”

“就是那种有个底座固定在桌面上的、尾部带着一根电话线一样的塑料绳的笔。”

“啊，原来叫电话水笔啊。”他说，“学习了。”

朝露想起上回自己问褚云衡如何驱动轮椅的事，他说一般人不清楚有单手驱动的轮椅很正常，她微微一笑，学着他当时的语气道：“一般人不知道各种笔的具体叫法也很正常。”

褚云衡轻轻笑了笑：“那么，那支笔到底怎样呢？”

朝露说：“从我面前经过，使用这支笔的人何其多，但是用完之后，能把这支笔插回底座的人恐怕还不足一半。那个时候，我就觉得，无论对方是何等高的职位、身份，连这一点都做不到的，我心里已经看低他一个水准级别了。”

“有些道理。”楮云衡淡淡地一笑，“由此看得出来，你对人对事的标准其实相当高。”

“我对自己的标准也很高。”朝露道。不知为何有点担心他会认为自己是那种对人严格对己宽大的人，忍不住接口问道：“你呢？”这一问刚出口，她就后悔了，明明是无意的，也难免让人误解她的话里有种针锋相对的味道——以她今天来此的身份，她不该这么做。

褚云衡一脸淡然又坦率的表情：“我自认对人对事的容忍度相当高，但我想你一定了解，包容与欣赏，那完全是两码事。”

朝露被这句话轻轻击中了，恍惚间她听到一颗石子坠入幽潭的声音，“咕咚”一声，带着清越的回音。她知道那是幻觉，但又实在太真。

他看着她，又继续道：“至于说到我对自己的标准，归结起来就是一句话：起码要做到让自己看得下去。”

朝露忍不住说：“这也不容易了。我猜，你对自己的要求不会低。”

褚云衡的右手握住自己的左手：“某些时候，我是很能对自己下狠手的。”

朝露笑笑：“我信。”

他看了眼墙上的时钟，但什么也没说。还是朝露发现他的视线走向，问他是否有其他安排，并且站起身，说自己会赶紧做完剩下的家事。

“最近在准备一篇论文。”他带着抱歉的语气道，“我的稿子和材料都在房间里，如果可以的话，麻烦先整理一下我的卧室。”

“换完床单被罩，擦一下灰尘就可以了吗？”

“可以了……”他说，想了想又说，“我不是生来洁癖的人，只是那场车祸之后，我的呼吸系统变得有些敏感，所以才会对房间的卫生要求比较苛刻。真抱歉麻烦你了。”

朝露还记得上次饮沉香水时，他还说过自己的肠胃不太好，想必长期昏迷的那几年，对他的身体造成了很大的伤害。她本来就不觉得一点小小的洁癖有什么所谓，更何况现在听到他这么说，反而令她不好意思起来：“不麻烦。”

他站起身，想随她进房间，朝露下意识地把他拦在门外：“不不，你别进来。我一个人就能很快弄好。”她可记着他刚说过自己的呼吸系统敏感呢，就算打开门窗通风她也不放心，她才不要他为了帮忙引出病来。

褚云衡叹气，半真半假地道：“早知道，就不和你说刚才的话了。让人觉得自己很没用的感觉，总是有点失落的。”

朝露眸子一转，也半真半假地开口道：“我哪里敢小瞧你，未来的褚教授！”

“我离教授这个称谓还很遥远，无论学问上还是职称上。”

“一步步来嘛。我想你现在准备的这篇论文也是其中必经的一步，是不是？”

“你会不会觉得，争职称什么的挺庸俗的？”

“谁说的！我觉得教授什么的，听上去就很帅很厉害。”朝露不是没意识到自己今天的话不知怎么变得有点多，一方面心里提醒自己该适可而止，一方面话到嘴上却刹也刹不住，“再说了，只要是实实在在做学问，给予相应职衔也是一种肯定啊。对了，你的论文是研究什么方向的？”

“当代西方分析哲学与现象学对话的现实性分析。”

“呵呵。”她笑，“好。”

“哪里好？”

“好在……我完全不懂。”她说，“那一定是很奥妙很高深的学问。”

褚云衡憋了半天，终于笑喷，浑身上下连带拄着的手杖都止不住微微抖动起来。笑够了，他直起腰说：“我头一次发现，你的身上原来很有幽默细胞。”

朝露愣在原地，半晌才说：“何止你，对我自己而言也是重大发现。”

朝露要离开的时候，外面下起了小雨。褚云衡说：“阳台有折伞，你拿着走吧。”

朝露谢过，刚要去拿伞，又想起什么，回过头问：“你家不会只有一把伞吧？”

“是只备了一把，”褚云衡淡淡地说，“我用不到伞。”

她顿时明白过来，讪讪地走去阳台上拿了伞，走至他跟前：“下个礼拜我让我妈带来还你。”

“下个礼拜我要回趟家，你和阿姨都不用来我这儿了。”

“哦，是这样……那需要我妈妈去你家里帮忙吗？”

“不用，谢谢。”他说，“一两天的时间我和我爸还应付得过来，再说，原本阿姨也不是天天去我爸爸那里的。”贺蕊兰每礼拜去褚家三次，其余时间另去别的人家做钟点。

“倒也是。”朝露说，“那我走了。”

褚云衡一直送到门边：“有空欢迎来玩。”

朝露当这只是客套话，虽如此想，嘴上还是应了句“好”。

她等门彻底合上才去按电梯，电梯才从底楼往上动了一个楼层，褚云衡家的门又开了。只听他朝她低低地喊了一声，紧接着人从房里走出来。

“幸好你还没下去。”褚云衡刚才的步子迈得有些急，没几步的距离，已经使得他的呼吸变重。把手杖倚靠墙壁后，他从衣袋里摸出两张长条形的纸片，说：“这两张票对我没什么用，你拿去，和你男朋友去好好玩玩吧。”

“叮——”电梯门打开，朝露没理会，低头接过他手中的纸片看了看，原来是两张游乐场的门票。

这个叫“梦之谷”的游乐场是近两年新开的，朝露没去过，据说里面有很多新奇刺激的游乐项目，很受年轻人的欢迎。朝露心想，也不知褚云衡哪个没心没肺的朋友，会送他这样的票子。

她把票递还到他，他没接。朝露一愣，想了想，把票硬是塞回他的衣袋：“这票不便宜，比我这两次的钟点费都高，我收下，怕不合适。”

“这不是钟点费，更不是小费。”他拿起靠墙放着的手杖，重新拄稳，“我只是想物尽其用。你也说了，这票不便宜，对不对？”

“但是……”她犹豫着，最后还是说了下去，“别人送你的票，说不定是想邀请你陪她去玩来着，你转送给我，会不会辜负了别人的一番美意？”

“这票严格来说，是我买下的。”他虽笑着，脸上却露出欲言又止的神态。

朝露被弄迷糊了，既然褚云衡没打算去游乐场，何必花不低的价钱买下这两张票。

“好吧，看来，我不说清楚，你是不会收下这两张票的了。”褚云衡一脸没辙的表情，说话时已不见惯常的落落大方，“如果……如果我告诉你，这两张票是我的学生送我的，你信不信？”

朝露有些猜到了：“女学生？”

“是的。”他说，“你是否觉得，这种情形发生在我这样的人身上，是不可思议的事？”

朝露半秒钟也没迟疑，连连摇头：“恰恰相反。而且你不像会无聊到杜撰这种事的人。”

他显得松了一口气。

她跟着问：“那最后怎么又成了你买下这两张票了？”

他的笑有些不好意思：“我当时也不知如何处理最妥善，就随口扯了个谎，说刚好想和女朋友去游乐场。无功不受禄，当老师的不能无缘无故收下学生的礼物，但既然她有现成的票子，我出钱买下就是了。”

朝露啧啧道：“你可真够狡猾的。”——可不是？这么一说，不只委婉地拒绝了对方，同时还声明自己是个有主的人，彻底断了对方的念想。

“那现在你可以收下票了吧？”

朝露把手伸向他的衣袋，把票子掏了出来，放进自己的手袋里。

褚云衡帮她按了电梯：“再见，朝露。”

“再见。”她说，“还有，谢谢你的票。”

电梯之前已经被别的楼层的人按过，此时正从顶楼慢慢下来。朝露望着他一瘸一拐的背影，下意识地握紧了手中的雨伞。

……

“我用不到伞。”

“你是否觉得，这种情形发生在我这样的人身上，是不可思议的事？”

——她的脑海里反复回荡着这两句话。

蓦然间，她自己也不知怎么想的就叫住了他：“褚云衡。”

她的声音其实并不大，只是在空旷的楼道里，显得有些响亮。

朝露等待他撑着手杖、动作笨拙地回转身后，上前一步道：“你……你去游乐场真的很不方便吗？”

他露出略加思索的神情：“你认为呢？”

“我猜，坐坐摩天轮之类的，应该没有问题。”

“我想也是。”

“明天一起去怎么样？”她并未察觉到自己的脸红了，“就像你拒绝你的学生时所说的，无功不受禄，如果一起去的话，我也就不算平白接受你的馈赠。”

“我明天有时间。”他低下头不看她，“只是，怕你会因为我不尽兴。”

朝露说：“我早就想去这个游乐场玩了，只是一直舍不得票价，好不容易得了免费的票，一定会好好用足它的！反正那些惊险项目玩起来都很快，你要是不能上，可以在下面找个坐的地方等我。”

“没问题。”他似乎是真的喜欢这个提议，“我还可以帮你买点饮料什么的。”

电梯门再次打开又合上了。

朝露重新按好电梯：“明天直接在游乐场门口碰头可以吗？”

“可以。”他目送她上了电梯。

在电梯朝下走的时候，朝露才开始怀疑自己可能干了件很白痴的事情。她之前还在心底笑话送褚云衡游乐场门票的人是个没心没肺的，她自己干的事又该被称作什么？

她想了半天，想到了一个词：鬼使神差。

雨点在伞面上砸出“啪嗒啪嗒”的声响。朝露走在伞下，望着在不远处跑过的一个小男孩出神。那个小男孩身上穿着一件黄色的小雨衣。

褚云衡在雨天大概也是穿雨衣出门的吧？她想，希望明天不要下雨呢。

明天？她的脑中突然想到了什么，赶紧从包里拿出手机，还没等拨出储存在电话簿中的号码，手机就在她的掌中震动起来。她看到了来电显示。

“褚云衡？”

“朝露。”电话那头的声音依旧温柔而磁性，“不好意思，刚才忘了问你，明天几点见？”

朝露说：“我也正想打给你。你看，十点好吗？”

“好。”

她望着沿着伞边滴落的雨珠，迟疑了一下，还是问了出来：“如果明天下雨，还去吗？”

“明天不下雨。”他说，“我刚查了天气预报。”

“那就明天十点见。”

“好。”