敦煌

｛人世冷暖，如同盲人摸象｝

这原本只是西北之行中微不足道的一个转乘站，但我决意要认真地写写它。

为了它给我的意料不到的感动，为了那质朴，敦厚，善良的一家人。

七个小时的车程，从西宁到了张掖，薄薄的暮色中，一个戴着眼镜的小姑娘站在汽车站门口等着我。

她说：“舟舟姐，我叫李卓，我妈妈叫我来接你。”

对彼此来说都是陌生人，我是说，我们原本只是陌生人。

琼姐在见到我的时候一直说抱歉，原本应该亲自去接我，但店里有事，走不开，只好叫她女儿去。

我一整天没吃没喝，脸色苍白，拖着箱子一个劲地对她道谢，说是我给你们添麻烦了，是我不好意思。

她又问我：“你是小黑的朋友？”

我仰头喝下她倒给我的开水，心里盘算着怎么解释这件事。

我并不认识她所说的小黑，我们之间的关系只是曾经同住在桑珠青旅而已。

某天晚上，我在楼梯间打电话给朋友，说我要从张掖转车去敦煌，但我一点儿也不了解张掖，有点儿担心。

挂了电话之后，那个长得很好看的男人在背后叫我：“喂，我在张掖认识一个大姐，你去了可以找她。”

我握着手机怔怔地看着他，不知道这是唱的哪一出。

很久之后，我们在网上聊天时他才解答了我的疑问：那时候在桑珠，你每天都一个人站在那里抽烟，我对你印象蛮深的，看你一个女生走，就帮帮你。

除了运气之外，我想不到别的解释了。

我原本只是想找一个干净一点儿，安全一点儿的旅店暂居一晚，但琼姐一家人说什么也不同意我一个姑娘住在外面，不由分说地把我连同行李一起拖回了家。

家里有个九岁的小男孩，一直不跟我说话。我能够理解他，换了是我，也会对这个不知道从哪里冒出来的陌生姐姐有一点儿防备。

换了是我，我可能会觉得我家人疯了，还不知道她真名叫什么，做什么工作的，就往家里带，这不神经病吗？

整个晚上我一直收到朋友们的短信，叫我千万千万小心。

我回复他们说：“我挺好的，这家每一个人都非常好。”

一个哥们儿留言给我说：“你小心明天醒来发现自己少了个肾。”

虽然人人都在危言耸听，但那天晚上我还是睡得特别踏实，第二天醒来的时候，我什么也没少，九岁的小男孩站在我床边跟我说：“姐姐，你起来啦，我妈妈叫我带你去吃早餐。”

我只在这座小城里待了一天一夜而已，全中国，这样的小城成千上万，不繁华，有些寥落，但它是不一样的。

我会记得奶奶亲手做的手擀面。

会记得小男孩把他的《七龙珠》拿给我看，棒棒冰也分我一半。

我会记得李卓在租来的房子里拿她画的画给我看，告诉我，这是她喜欢做的事，这是她的梦想。

人世冷暖，如同盲人摸象，永远无法得知其全貌，我只得用所有的真诚和勇气来探究它的虚实。

无论多少人以过来人的口吻告诉我，这个世界远比你想象中更加肮脏险恶，我仍然坚持尽我最强的意念去相信它的光明和仁慈。

那些原本只是擦肩的人，也许在下一个瞬间我们就永远地告别彼此，也许我们没有来日。

我带不走他们的哀愁和美丽，带不走他们的欢乐和悲伤，改变不了他们的艰难和贫穷。

可是我们在一起的时候，彼此信任，不带任何矫饰，我靠近过他们，我拥抱过这些平凡而坚韧的生命，这些简单，纯粹，没有任何坏心思的普通人。

无所谓对错，真伪，我只要记住我所感受到的这些，保存在心中。

我知道这情谊珍贵，永不褪色。

｛你永远也不知道这些都是写给你的｝

我知道最终我还是要走的。我一直这么提醒自己，让自己在每天醒来的时候喜欢你少一点儿，在离开的时候就可以轻松一点儿。

——2010年秋天

其实，你不爱我，我肯定也不会死。但是，如果你肯爱我，我一定就会非常，非常勇敢地活下去。

有句话是这么说的，幻觉比药有用。有个人的存在跟精神鸦片似的，有时候我觉得怎么办，真是撑不下去了，累啊疼啊怕啊穷啊，可是摸摸心口，发现你还在这儿，就觉得说不出的踏实。

没想要伸手要些什么，你当我傻呀，我也知道留不住的就放了吧，我也过了做梦的年纪啦，可是……算了，你当我是浮夸吧。

我没法告诉你我有多害怕，害怕那些曾经像氧气一样的东西，我赖以生存的，在贫穷孤独病痛的时候，支撑我继续活下去的那些东西，已经被时间打败了。

我没法让你知道，在我浮萍似的岁月里，那些仅凭着臆想杜撰出来的力量，曾给过我多大的勇气。直到如今，我确定它们都已经彻底消逝，溯洄从之，道阻且长。

我曾以为过去早已过去，可是心里总有些什么却反复地幻灭之后又重生，对于这一切，我不抗拒也不躲避，要来的让它来。

很久以前，我就已经坦然地面对你虽不完美但我仍然爱你的这个事实，所有的心理屏障只能挡住那些与爱情毫不相关的人，它们挡不住你漫不经心的脚步声，没错，人生需要一场这样的完败，才算完整。

你永远都不会知道以上这些，全都是写给你的。

它们是生长在无人涉足的幽谷中的花朵，兀自盛开，继而凋谢。

你记得也好，最好你忘掉。

是啊，你忘掉吧，我记得就好。

｛那一刻，我的眼泪热烈地涌了出来｝

列车摩擦着铁轨的声音贯穿了整个夜晚。

烟色发来短信问我：“舟，像我们这种心口插着一把刀子的人，出去旅行有用吗？”

我回答她说：“没用，真的。”

在你心里捅下这把刀的人，早已经云淡风轻地扬长而去，但你走得再远，心还是疼。

曾经有一次，我们坐在一起说话，她跟我讲，不是没有人喜欢我，不是没有人示好，有人跟我说，你这样是不行的啊，你放下他跟我在一起吧。

她说：“我觉得跟听笑话似的，爱情这回事，又不是坐公交车，后面下个人，前面就能上个人。”

她说：“反正我也不打算抵抗了，就这么耗下去吧。”

她说这些话的时候，一直在流泪，我沉默地看着她，我想这双眼睛在流泪之前到底是看过些什么，七年了，还能为这一个人流泪。

就在这个晚上，我执意坐一晚上的硬座独自前往敦煌，只为了我心心念念的“大漠孤烟直，长河落日圆”。

我看着周围乘客昏睡的面孔，那一刻我突然明白了她为什么跟一个人纠缠了七年，耗尽了青春，所有人都跟她说算了，你跟他没有未来，可她仍然执迷不悟。

我想我能够明白，为什么时间过去了你过不去，为什么一点儿小细节就会让你想起他，那种虽然短暂却震撼的被人珍视的感觉，再也没有任何人给过你。

我想，也许你也曾试图去爱别人，却失望地发现其实大多数人都差不多，朝秦暮楚，见异思迁。

你尽得爱的真髓，看破情爱其实是不坚牢。

于是你想算了，反正是输，输给他一个人足够了。

其实你不是非要爱他，你是无人可爱。

很久之后有个男生跟我讲他的前女友，他说：“是她先爱上我，而我因为喜欢被爱的感觉，才爱上她。”

他问我：“舟舟，为什么你一直都是一个人，你不喜欢被爱的感觉吗？”

他坐在我的对面，毫无恶意地问了我一个几乎将我置于死地的问题。

我凑过去看着他，他的瞳孔里包裹着我哀伤的笑容，我听见自己回答他说：“我不知道啊，因为……没有人爱过我。”

这个晚上，我迷迷糊糊地睡了又醒，醒了又睡，在逼仄的空间里把身体扭曲成一个奇怪的形状。

朦朦胧胧中，感觉得到周围有乘客在走动，有些人下有些人上，我睁不开眼睛，疲惫至极。

直到那一刻，像是有一种无形的力量在召唤，我忽然睁开眼睛。

那是我毕生难忘的景象。

金色的太阳从地平线上缓缓升起，数之不尽的风车，在广袤无际的大地之上，在瑰丽的朝阳中呼啸着转动。

寂寂旷野，人生之不如意，皆如微末。

我抱着我的包，惊呆地看着这一幕，皮肤上乍起一颗一颗的鸡皮疙瘩，列车还在不断地前行，我的眼泪热烈地涌出来。

无论我如何斟酌用词，都无法将那一刻的震撼表达得淋漓尽致。

舟车劳顿，彻夜不眠，饥肠辘辘，蓬头垢面，这些算什么。

当你亲眼看到那样的画面，你会知道，一切的艰辛、孤单、疲累都是值得。

那是在冗长的黑夜中，生命的海岸上第一道破晓的金色微光。

｛十七颗流星，划破了鸣沙山的夜｝

到达敦煌那天，我穿着已经被我糟蹋得不成样子的中袖白衬衣和亚麻长裤，而当天的地面温度是四十二摄氏度。

拖着小红箱子走了好长好长一段铺满骆驼粪便的乡间小路，汗流浃背的我终于到了青旅，破旧的铁皮房子里热得可以蒸包子，把行李放下之后去公共卫生间上厕所，推开门的那一瞬间……我就哭了。

很久之后，在我向朋友借来闭关写作的毛坯房里，跟我最要好的闺密黄鹤问我：“你一个人住在这么大这么空的房子里，晚上不怕吗？”

我想都没想就回答说：“不怕啊，可能我习惯了吧。”

一个生命中没有得到过太多爱的人，是不太明白什么叫害怕的，因为她没有后盾，因此缺少对自己的怜惜，久而久之，身体里关于“怕”的那根神经自然而然就坏死了。

在我五岁那年，父母离异，把我安置在奶奶那里，平房，老屋，幽静漆黑，散发着一股霉味。

某天凌晨我醒来发现奶奶不知去向，打开门号啕大哭，当时天还没亮，宇宙之中，漫天繁星都俯瞰着孤立无援的幼女。

第二天，住在附近的大人都把这件事当做笑谈。

似乎就是从那一天起，我拒绝再向这个世界示弱，所有的委屈和恐惧，都被隐忍在咬紧的牙关后面，都被掩藏在攥紧的拳头里面。

后来我用了很多很多年，才敢在除了自己之外的人面前哭，才明白了作为一个姑娘，眼泪并不是羞耻。

但即使是在我像一个战士般活着的这些年里，仍然有一些禁忌是我没法克服的，首当其冲的是恐高症，其次……就是大便……

我知道说出来都没人相信，但这偏偏就是真的。

没错，当我推开洗手间的门是，赫然跃入我眼帘的，就是它！

那是我第一次在旅行中因为这样的匪夷所思原因哭泣，打电话给闺密的时候，我哽咽着说，为什么我要受这个罪啊为什么？

电话那头，久久没有回音。

阿呆是在我哭完之后，坐在阁楼上吃面的时候出现的。

那恰好也是他做义工的第一天，因为年纪相仿，我成了他在敦煌结交的第一个朋友。

他说话带一点儿南京口音，非常温柔，虽然我一直觉得温柔这个词语用在男生身上有点儿怪，但除此之外，没有更恰当的形容词了，别跟我说温和，如果你也认识他的话，你就会知道温和是不足够的。

他在我身边的木凳子上坐下，笑意盈盈地递给我一瓶农夫山泉，然后问我：“喂，晚上你要不要跟我一起去爬鸣沙山？”

我吃完盘子里最后一根面条之后，说：“我觉得……门票有点儿贵。”

他那双灵动的眼睛在镜片后闪着狡黠的光：“美女，你从来没逃过票吗？”

相对于后来七八个人互相扶持的大部队，第一天晚上只有我和阿呆两个人从骆驼圈里翻铁丝网的记忆，可谓刻骨铭心。

西北天黑得晚，八点多我们才在骆驼圈门口会合。

几十上百头骆驼张着鼻孔呼哧呼哧地冲着形容猥琐的我们喷热气，它们水汪汪的大眼睛在长得令人忌妒的睫毛下，带着不解的神情看着我们这两个不速之客。

骆驼们一定不知道，人类一旦坏起来，是这么的不要脸吧……

阿呆见到姗姗来迟的我，当即就呆了，他忧心忡忡地看着我的小热裤和机器猫拖鞋，过了半天才说：“舟舟啊，你这一身，真不适合翻铁丝网啊。”

我一把拉过他挡在我前面：“说真的，比起铁丝网，我觉得那几十头骆驼更可怕。”

我不想描述自己那天晚上从铁丝网上摔下去的窘相，也不想评价当我骑在铁丝网上进退两难时，阿呆同学仰着头一脸善良地说“跳吧，我接着你”是多么天真的行为，更不想说当我真的相信他会接着我，眼一闭，心一横地跳下去之后，发生了怎样的人间惨剧。

不管怎么样，反正我们第一次逃票，圆满成功！

夜里的鸣沙山不似白天巍峨壮阔，清冷的白色月光下，只能看到它的大致轮廓，朦胧缥缈，让人产生不知处身在哪个时空的错觉。

绵延不尽的沙丘，踩下去就是一个坑，大风里夹着沙粒，我睁不开眼，也无法开口说话，阿呆牵着我的手一直走到顶，我睁开眼抬头看过去，月亮就在前面等着我。

那一刻，我忘记了腿上被铁丝划破的伤口，万籁俱静，寂寞永生。

再后来，我们的队伍里就多了个丫头，她跟阿呆谈起了恋爱，但是比起阿呆，她似乎更喜欢我一些。

午后我坐在秋千上吃冰激凌的时候，她会跑过来推我，晚上我们坐在吊床上聊天，她念很美的诗句给我听。

在蓝天之下，大地之上，诗意的栖居。我的果实在树上，我的食物在地上，俯拾即是。

念完之后她看着抽烟的我，一直笑，说：“从小到大我一直都很想找一个匪气的女生做我的朋友，现在我终于找到了。”

她是第一个用“匪气”这个词语形容我的人，在此之前，我从未想过。

在我离开敦煌的前一天，晚上逃票上鸣沙山的队伍已经扩充到了七个人，并且每走一段路，就会遇到那么一些以同样的方式越过铁丝网的同道中人。

那天晚上我们七个人以各自觉得最舒服的姿势躺在月牙泉边，看着漫天凌乱的星星。夜晚的风格外轻柔，一时之间，没有人说话。

第一个发现流星的是阿呆，紧接着，以平均七八分钟的速度，月牙泉边响起此起彼伏的“看，那边”的声音，都是在城市里长大的孩子，一年到头难得看到几次清朗的星空，每个人都很亢奋，除了我。

每个看过《深海II》的人都知道，在海拔五千二百米的地方，陆知遥半夜把程落薰叫醒，在冷得发抖的夜里，他们一起看过银河。

她从背后抱住他，头埋在他的外套里，无声地淌了一脸的泪。

那是来不及用镜头捕捉的景象，却是她永生难忘的回忆。

同样，也是我的。

那天晚上，直到我们带着满身沙粒离开的时候，总共看到了十七颗流星。

回青旅的路上，他们都兴奋极了，但我却没怎么说话，十七颗流星，我一个愿望也没许。

2010年的春天，我在北京的雍和宫，秋天，我在拉萨的布达拉宫和大昭寺，都是传说中的灵地，但每每我虔诚地拜下去时，都没有任何想要神灵帮我实现的愿望。

我只会在心里默默地说一句，我是葛婉仪，我来过了。

我对人生无所求。

这世间没有任何一样东西能够令我狂热地想要得到，没有任何一个人能够令我想要以爱的名义，夺取他的自由。

十七颗流星划破了鸣沙山的夜，深蓝的夜幕下，是我垂垂老去的背影。

｛谁能媲美你绝代芳华｝

莫高窟，在很小很小的时候我就知道它，中国近代史上不堪回首的屈辱回忆。

当我真正站在它的面前，看到被西北大漠的风吹了几百年的石岩，以及那些饱受摧残却沉默不语的洞穴时，我依然颤抖得想哭。

那是一个炎热的下午，入口排着很长很长的队伍，每一个小型团队都有一个年轻的女导游在低声指导游客佩戴耳机，她们其中有一些是在校大学生，暑假来莫高窟做义工，向慕名前来的中外游客介绍这段美得令人惊心动魄，也毁得令人痛心疾首的历史。

由于早年没有保护好，我去的时候，每天只对外开放十几二十个洞穴，并且每一个洞穴里都配有检测器，一旦二氧化碳的指数到达警戒标准，这个洞穴就立即封闭。

在我参观的为数不多的那些洞穴里，我这个毫无艺术细胞的家伙，也被墙壁上那些精美繁复的壁画深深地打动了，当目光落在残破、斑驳的部分时，人群里便会接连着发出轻声的叹息。

四个月之后，我和Jenny在印度阿格拉的古堡里，一个历史专业的年轻人自告奋勇地要做我们的导游，当他指着昔日金碧辉煌的国王寝宫，用无奈的语气对我们说“曾经这里有很多财宝，后来都被强盗抢走了”时，我和Jenny轻声说：“我们国家也是。”

我们有各自的血泪史。

在门口的景点商店里，我花高价买下了一块宝蓝色的羊绒披肩，它很好看，也很柔软，但我知道它并不值老板开的那个价。

但有什么关系，我走了那么远的路，在那么多条披肩里第一眼就看中了它，我不知道换成别人会怎么想，但在我看来这就是缘分，如果不带它走，它恐怕也会难过。

后来我披着那条披肩去了北京，在北方初秋的夜里，去见一个我很喜欢的朋友。

再后来，它被装进我新买的二十九寸的旅行箱，跟着我去了泰国，又辗转到了印度，越往北走它的用处越大，我用洗衣粉把它洗得很粗糙，挂在破破烂烂的房间里，像一面旗帜。

从宏观上看，每个人眼里的世界都是相似的，但正因为细小物件的存在，才构成了人生的千差万别。

临上车时，我回头再看了一眼莫高窟，它在伤痕累累中依然沉默如谜。

谁能媲美你芳华绝代，长歌当哭，而我只觉得，歌哭都难。