时间之心

杨献平

一

从2013年开始，不断梦到老家的诸多场景：朽掉了的石碾子；枯水井；参天大树只剩下树桩，根部滋生了些许新枝；房屋摇摇欲倒，用指头轻轻一捅，就是废墟；新土的坟茔冷不丁在眼前起来，人欢马叫的村庄瞬间成为荒草纵横的废墟；还有一些人，背靠石墙坐在太阳下面，转眼就跑到了黄土下面；有一些孩子，在路上嬉笑打闹，可跑着跑着，就到了悬崖下面……醒来一身热汗，内心充满无奈和悲怆。我不知道为什么要在梦中与陈旧的人、事物相遇，它们都是我经历过的，在山野之间穿梭，肩并肩，甚至肌肤相亲、对面而居，一口铁锅里舀饭。但在时间之中，我长大了，他们逐渐陈旧、松软、苍老、破损，接二连三消失，遗下的那些躲在乡村的日光和阴影之中，连续发散出陈腐呛人的气味。

只有离开乡村的人，才会对这种气味敏感。那种气味与生俱来，尤其是出生和生长于乡村的人。泥土、烟火、牲畜、庄稼和水的各种形态及其自身的味道单调而又蓬勃。甚至还没出生，就进入到了肉身和灵魂。

对于乡村的死亡印象，大致始于爷爷奶奶。有血缘关系的人总是频繁接触，发生更多的思维、趣味和肉身交集。譬如，长期在一张土炕上睡觉；一口铁锅里搅勺把子；抡着锄头一块地里干活；于冬日惨淡的日光下上山打柴；日常中冷不丁拌嘴、说气话等等。这些时候，双方都一无所觉，只感到日子重复，还有以后。这种惯性的、无意识的思维，对时间的残酷本质毫无防备。

1990年冬天，腊月头几天，日光一如既往温热、明亮，抚摸整个村庄及其周边参差山野。那是周末，吃早饭时候，奶奶站在路边喊我去他们家。

爷爷奶奶住着我出生到十二岁的房子，在村子最下边，紧挨着集体麦场和通往乡政府乃至县城和北京的小马路。我们新家在另一个山坳里，中间隔了一道小山岭一道河沟。放下碗筷，我就哼着歌儿去了爷爷奶奶家。

奶奶让我和爷爷一起，把秋天的玉米秸秆一刀一刀铡碎后，堆在粪堆上，再弄些湿土和水，靠天长日久沤成肥后，再运到地里。这是乡村土粪的基本来源，相当于秸秆还田。铡刀起落，玉米秸秆发出齐刷刷的断裂声。一个上午，我和爷爷把秸秆铡满了粪堆。吃过午饭，我回家，收拾了碗筷，奶奶去一岭之隔的姑姑家串门。因为累，躺下就睡了，猛然听到父亲一声干号，撕心裂肺的。我趿拉着鞋子打开门，看到父亲一枝箭一样往村里跑，连续发出一种奇怪的、瘆人的哭声。我惊愣了一下，意识到可能出大事了，提上鞋子，蹦下几个台阶，也跟着奔去。还没到爷爷奶奶家，就听到父亲和姑姑的凄厉哭号声，在平素鸡犬相闻、孩子哭闹的村庄，突兀、充满恐惧。

进屋一看，上午还抡铡刀的爷爷死了。面色红润，神态安详，似乎还在睡眠当中。

怎么就死了呢？

那时候，在我看来，死是一件遥远的事情。在村庄，虽然每年都会看到和听到，但都是别村发生的；偶尔也在自己村出现，可那都是别人的事情。

我从没想到，死，会出现自己家，而且是爷爷。

几天后，爷爷就从那座房子转到了坟地里，活人变成了死人。陪着他的，只有三棵老柏树，它们不知在老坟地里长了多少年。我记事时它们就在，四季常青。每年正月，村里还从树上折几根树枝，和破东西一些烧着，一群人围着烤火，说是烤了那火，可保一年平安，没有病灾。

蓦然间，柏树下多了一座新起的土堆，家里少了一个人。

可奇怪的是，我并没有因此感到特别悲伤。不是不觉得爷爷亲近，而是潜意识里觉得这不可能。他的死完全像个梦。等我感觉到爷爷的死毋庸置疑，板上钉钉的时候，我已经告别家乡，去到了西北的巴丹吉林沙漠当兵。同班战友聊天，有人说，他爷爷当乡长；还有人说他的爷爷在县政府工作，最不济的，还是供销社售货员、大队支书或者会计。

我神情黯淡，想起自己爷爷。他是个农民，还在我当兵前就离开了人世。

十年后，奶奶也走了。两个人一前一后，虽然分开一段时间，可最终还是被拢在了一起。坟堆又大了一些。跪下的 时候，爷爷、奶奶一起叫。有时候悲伤，眼泪落在坟头上；有时候匆匆，香烟还没燃完就起身离开了。

老房子没人住了，父母亲就把不常用的家什放进去。

没有了人体温的房子，腐朽神速，门口长草，多而高，势头很猛，不几年时间，就遮住了日渐朽烂的门楣。

与此相比，爷爷奶奶住过的另一座房子朽坏速度更快。那座房子位于村子中间，属于一个小四合院的一部分。似乎是我三岁时候，曾奶奶在一个早晨因病去世了，儿女孙子们哭号一场，照例把她送进坟地，与早她几年去世的曾爷爷合葬。

人刚进了坟地，原先住在邻村的爷爷奶奶就搬回来住了，在曾爷曾奶奶先后去世的房子里，继续他们的人间生活。

再几年后，父亲母亲牛马一样在别处盖起了新房子。我们前脚搬走，爷爷奶奶后脚就搬进了我们住过的房子。

我清楚记得，爷爷奶奶离开曾奶奶的房子几个月，以前烟熏火燎、台阶光滑的房子就没了一点儿 生气，窗缝和门框上蛛网渐起，灰尘细致地铺满土炕和桌椅。有几次，母亲让我去里面拿东西，锈蚀的锁孔，长满红锈。开门，一股阴冷的风扑面而来，即使再炎热的夏天，也忍不住打一个寒噤，起一身的鸡皮疙瘩。

二

灰尘纷纭房屋内外，丝瓜藤般密集柔韧，破败的窗棂偶尔有阳光钻进来，照在逝者肉身摩擦过的事物上。那时候，才会觉得时间的本质，它强大得不可比拟。这世界唯一永恒之物，比神灵更具有次序感和连贯性。

基本废弃的房子里，曾经被肉体和衣服摩擦的木头炕沿黑漆漆的，并且主动朽烂；土炕坑洼不平，落着一层厚厚的黄色灰尘。飞快拿了东西，我急忙跑出，回身拉门扇时，手竟然颤抖不止，好像被电击一般。潜意识里，也总感觉那阴暗的旧房子里，会猝然伸出一只冰冷的手掌，满怀恶意地将我拉回去。一直小跑到远处台阶上，心神稍定。回头再看那扇门，又忍不住胡思乱想：是不是真的有些东西在那里关闭着，在旧时的空间隐藏，并且像人一样生活？

我不知道自己的惧怕来自什么。即使自己出生入世的那座房子，第一声啼哭和第一口呼吸，眼睛张开看世界的地方，也总觉得和现在的自己毫无瓜葛。

我觉得了残酷，遗忘源自恐惧。乌有的事物，消失的威力。但我还是愿意相信，有些事物从本质上说是不可磨灭的，即使形体消匿，再也不存在，但他们身上的某些东西会留下来，哪怕只是一种气味、一张影像，以及使用过的物品、说过的某些话、做过的某些事儿。

就像我先后故去的爷爷奶奶，除了各自一张黑白照片、一些他们制作和使用过的家具。这个人世间，再没有属于他们的痕迹了。更悲哀的是，在无尽时间中，他们俩也好像从来就没有过一样。

我悲哀地想，废弃的房屋中之所以布满灰尘似乎是也有意味的——从灰尘开始，也由灰尘结束。

奶奶故去不久，和他们做了一辈子邻居的一位孤寡老奶奶也死去了。她没有儿子，只有一个哑巴女儿。某个黄昏，她一个人，关上门睡觉，第二天过去了，第三天，她亲生女儿来看她。门反锁，再叫也没人应。

一个人和一座房子，或者说，房子盛装人的生，也安置人的死。

她的丧事是闺女和女婿操办的。相对于其他老人，她的死尘土不惊，左右相邻的人看了看，叹了口气，感情深的掉几滴眼泪，无关者只是听人一说，就从耳边甩过去了。

一个人的死亡事件就那么发生并很快烟消云散。只是我，这些年来，总是会顽强地想起她。小时候，没事了，我就给几个孤寡老人挑水、抱柴火、洗晾衣服。在他们口中博得了好的口碑。

这位孤寡老太太也会讲故事。听爷爷说，她父亲是地主，很有钱，小时候，也把她送到私塾。至于她为什么嫁到我们村，男人是怎样一个人，怎么去世的，叫什么名字，我一概不知，也从没问过。每次，给她干完活，我就坐在她家的炕沿上听她讲故事。相比爷爷的故事，她的显然高雅了许多。《封神演义》、《隋唐英雄传》、《水浒》、《三国演义》等信口就来，而且抑扬顿挫，还模拟人物发声，比单田芳的评书一点儿不差。

可她死了，她所具备的那些口传艺术，也随着她的死，在村庄终结了。

再多年后，房子还在，被雨打烂的门楣一点点朽了。我总是奇怪地想：她佝偻的身体是怎样被运送到坟墓里的呢？她女儿之后，还有谁可以在每年的清明跪在她石头的墓前痛哭失声？

有些消失是一种断绝。我终于理解了北方乡村人们为什么要生儿子，接续香火的俗世顽强理想。对于帝王将相和贤达豪绅而言，自身的传衍可以有或者借助多种多样手段。平民则只可以利用自身。肉体、精血于他们而言，最简便也最具体。

这真是人的一种复杂的习性。

可能是为了记住，或者某种祭奠。在南太行乡村，几乎每家房屋正墙上面，都有一面镜框。里面装着许多照片。有生者的，也有死者的。这种风习非常奇怪，但在村人眼里却正常不过。

我的父母亲也是，习惯把亲近的逝者和生者的影像收集在墙壁的镜框里。成像技术真是替人解决的一个情感问题，从以前的画像留念到真实摄取，科技为人类带来了一种消失的抚慰和补偿。

物去留其形，人去留其影。

物沉重、消耗、会变形，形影单薄、凝固、省却空间与必需品。

这可能也是先人在后人心里的具体表征吧。

我们家的镜框常年悬挂在父母起居房屋的正墙上，中间是一面大镜子。据说是母亲结婚时候置办的。镜子上方，还写有“祝福毛主席万寿无疆”字样。镜框四周张贴着许多年画，大都是戏剧人物、领袖画像等，近些年才有各类广告、主题挂历等。相比起来，镶满亲人影像的镜框小得不值一提。这好像也是平头百姓自感卑微、不能和大人物相提并论的一种表现。

永远向着高出自己的同类顶礼膜拜，并自觉回避，这一种思想意识，已经占领了每一个人的信仰。

镜框虽小，很丰富具体。里面的人距离我们最近、最亲，还有体温、气味，多种俗世与精神的纠缠，成为距离自己最近的那一部分的同类。

爷爷奶奶遗像是和父亲、姑妈、曾曾祖母一起照的。那时候他们还在一起生活，不论是嫁出去，还是娶进来。逐渐地，在时间，有人离开了，什么都没有了，后人再悲痛，也只能把他们的肉身影像留在墙壁上，偶尔看到，想想他们的好和不好。有时候叹息，有时候涟漪不兴。

奶奶去世第二年，大舅在一个秋天的傍晚，从房顶上跌进后巷道，好久没人发现，等大妗子大呼小叫时，他已经全身冰凉。

母亲热爱她的大哥哥。

大舅也确实是一个长兄如父的人，对母亲姊妹儿几个都非常照顾。可他一生无子。听母亲说，某年冬天，姥姥姥爷为省一点钱，在同一天为大舅、二舅娶了媳妇。第二天凌晨时分，两个新入门的妗子不约而同地死去了。人说，可能犯了某种禁忌。两位新婚妗子猝死，肯定是冥冥中的惩罚。

几年后，二舅又娶了一位黄花闺女为妻，接连生养了五个孩子。大舅和一个比自己大几岁的寡妇结婚，再没生养。费尽半生，替早已有几个儿女的大妗子养了她和先夫的几个孩子，连同孙子。大舅怕自己老来孤独，又收养了一个弃女。可大妗子不喜欢，养女也十分惧怕大妗子。长大后，嫁到了三十公里以外的村庄。

事实上，我家墙壁上悬挂的不是大舅的照片，而是他的一张身份证。

这是母亲的一颗心。

母亲常对我说，姥姥姥爷很早就没了。哥哥就像父亲。即使姊妹几个成家以后，大舅仍旧对每个人好。把各家的事情当成自己的，尽心尽力，也不偏向。我们家盖新房子，大舅天天来，扛石头、抬大梁、和泥，别的帮忙的人坐下来吃饭，他还在忙。母亲说，人都是有心的。善心好心比钱还管用。

对大舅，我很是敬仰，但也怵怕他。主要是我小时候很捣蛋，常做一些叫人咬牙切齿的事儿。大舅为我们家好，也希望我能成才，就时常教训我。可我总是改不了那些毛病。

不仅对我，大舅、二舅对其他几个外甥，也总是很严厉，时刻教我们学好，稍微有点忤逆或不对的，他就找上门来训斥一顿，再苦口婆心地劝诫一番。

因为怕他训斥，就时常躲开他。

他猝死的时候，我探家刚离开一周。知道大舅忽然不在了，惊讶、惭愧。一个人到巴丹吉林沙漠军营围墙外，向着老家方向磕了几个头。

随后，这种悲伤就被其他事务冲淡了。

人何其悲哀，死都引不起亲人的多少念想。每次回家，有意无意地总是能够看到大舅的照片，一个满面愁苦的男人，眼睛还在单向地看着这个世界。我叹息一声，心里喊一声舅舅，低下头。

一张遗像存放在生者的眼睛里，也镶嵌在内心。只是大舅，消失已久的人，大致是不会得知了。

三

南太行乡村有个风俗，即，每年春节前几天，哪怕再旧，也要把房子刷新一遍，当地话叫“扫房子”，无非是清除一年的垃圾，把各处的蛛网、烟尘之类拿到屋外去，再用新的泥水或者白粉涂刷一遍墙壁，再贴上新买的年画，再开始新的一年。我们家的那面镜框也是父母亲结婚时候置办的，它已坏了好几次。父亲维修，木头断了换新的，玻璃碎了再买块装上。

多少年过去了，镜框没有一天不在墙壁上站着。

大舅的身份证旁边，是二舅的相片，坐在他和二妗子的五个儿女中间，旁边是至今还健在的二妗子。

大舅二舅，亲弟兄两个，人生命运截然不同，一个儿女满堂，一个老而无终。据母亲说，大舅临死前，二舅还对他有意见。大致是因为有争议家产的事情。上午二舅还跳着脚把大舅骂了一顿，下午大舅就死了。二舅得知，双膝跪倒，痛哭失声。几天后，他因脑血栓卧床不起。这一躺就是十年，直到死。

相比大舅，二舅性情稍微促狭，还受不了枕边风。家里的事儿，多半在于女眷。二舅脾气火爆，有话藏不住，爆发了再说。年轻时候当村支书，心好嘴利，得罪了不少人，也信任了不少人。最终，被自己提拔起来的人结束了村支书生涯。

二舅去世后第二年夏天某日，我回家，和妻子一起去看望二妗子。坐在二舅卧病多年的木床上，我忽然问说：俺二舅呢？话出口，才知道唐突。二妗子和表哥、表嫂也都听到了，看看我，谁也没说话。

有几次，我和大姨妈家几位表哥、小姨家的一个表弟闲坐，我提议，我们这些外甥各自出点钱，给两位舅舅树块墓碑。大家都同意。反馈到大姨妈、母亲和小姨妈那里，却被告知说，咱这里不兴这个。大姨妈说，可以倒是可以，就是这事情不该外甥子做。你们做了，谁知道舅舅的孩子们咋想呢？

我想想也是这个道理。乡间事，看起来复杂，可人心毕竟难以揣度。

这个想法我很早就有。幼时偶然在市区烈士陵园看到一些墓碑，觉得很高贵尊严，还特别神圣。我就想，以后，我也要为逝去的亲人树块墓碑，这也是后人该做的一件事。在石头上刻下他们的名字和生卒年月。虽不如英雄墓碑那么高大，可传扬的多，但他们也是曾经活过的人。人和人，不管怎么生，怎么死，作为生命和亡灵，他们都配享一块石头墓碑吧。

可又想，人去灯灭，空洞无物，立碑何以，纪念何为？

亡者肉体和灵魂上升和沉埋，无影无踪，无色无味，可他们毕竟存在过，怎么能说忘了就忘了呢？

每个人都会在时间的心上停留片刻，并保存自己的遗像，然后再轮番风吹水洗，光照土埋。最终，都不过是一把时间锋刃下的一粒碎屑。

我想，世间所有漂浮不止的灰尘，该是一颗颗过往人的遗像或者微缩存在吧。

在巴丹吉林沙漠从军十多年，现又迁徙到成都。每次回到老家，万物尚好，只是总有熟悉的人再也看不到了。他们生前所住的房屋，栽种的树木，说过的话，做过的令人觉得有趣的事儿，却都还在。记得时常说起的一些村事儿，还都与他们频繁地发生这样那样的关联。可倘若知道他们的人也都不见了呢？再有趣的事情也会消失，不被人传。多年以后，对于层层叠叠的后人来说，他们之前，一切等于乌有。

这些年来，每隔一段时间，我都要为熟悉的逝者写一篇文章，记叙他们的生平，像司马迁《史记》那样。只不过，他记叙的都事关宏大，浓墨重彩且影响他人的。而一个村庄的农民，连自己的子孙都无法影响。记载他们，无非是求个心安而已。他们卑微，我也卑微。卑微者为卑微者树碑立传，当是对等的。

时间当中，那么多人没了，世界也不寂寥。村庄也是，一些人没了，一些新的就来替补。这种交替和轮值，是有些残酷。新来的人厌倦了乡村，远走城市；实在走不了的，也不愿在老地方住，在村子别处修建了房屋。如此一来，先前的村庄逐渐空了。荒草成堆、兔行狐奔、鸟雀做窝、蚊虫成家。

再后来，有些房子倒塌了。

这一印象在我父亲患病时特别强烈。我们知道他不久于人世，按照风俗，先给他打制棺椁。一来为他的后事做准备；二来也期望民间说法真的灵验，即提前做好的棺椁来为父亲祛病消灾。为不让父亲发现，心里不高兴，就放在早就没了人间烟火的老村曾祖母住过的四合院里。做好后，母亲让弟弟带着我去看。走过荒废的巷道，进大门，蓦然看到一群荒草里横着一口庞大的白色棺椁，我蓦然全身冰冷，继而全身颤抖。呆愣了几分钟，然后冲过去，抡起拳头，在棺椁盖子上狠狠砸了一拳。

手臂生疼，但当时不觉得。看了一会儿那一口白色的肉体收容器，再看四周依然存在但已经腐朽不堪的房屋，心里悲凉无比。

这是曾是我幼年玩耍的场所，夜晚和爷爷奶奶睡觉的地方。那时候，四合院里还住着很多人家，老人、中年、青年、小子闺女们一大堆。不论何时，这里都是村子当中最热闹的。可现在，老了的去世了，活着的离开了。

时间真是一尊庞大之神，把世间所有的东西都作为他的祭品。

疼痛了半年，父亲也去世了。在他和母亲一手修建起来的居住地和生活场。那里的一石一木都是他的，连院子里的椿树、梧桐树、苹果树和山楂树都是他亲手栽种并呵护长大的。

现在，那些树还在茂盛向上，而栽种它们的人，却向下走了。

头七去给父亲上坟，还是痛哭，可是没用。离开时，我对妻子说，再多年后，我也会像父亲一样，躺在爷爷奶奶的下面。妻子说她也会。说着，俩人相对良久，然后在马路上抱头痛哭。

抬头的天空依旧湛蓝；四周山峦起伏，蜿蜒致远。忽然觉得，人真的很脆弱，每一个人个个不同，但最终都是一个方向。

时年八岁的儿子在巴丹吉林沙漠听说爷爷去世后，要姥姥帮他买了一些柏香，自己用纸杯子在楼下装了一些沙子，在阳台上祭奠他的爷爷。我问他怎么会那样做。儿子哭着说，爷爷对他很好，他每次跟我们一起回去，爷爷都给他烧花生、核桃吃，还帮他抓知了、摘苹果，背着他去河沟里抓螃蟹。

我使劲抱了抱儿子，拍了拍他的后背。

儿子这一作为，让我想起自己小时候，别的同学放学可以去姥姥家，可我的姥姥姥爷早就不在人世了。每次见到别人喊姥姥姥爷，心里想他们要是我的姥姥姥爷该多好！可他们谁也没有留下一张照片。问母亲姥姥姥爷长得什么模样，母亲自己也说不上来。有些时候，我一个人无端想起他们，随后觉得一种令人发晕的遥远和空。

无限的时间就像一条柔韧的血线，于绵长时空中联系起每一个人。

肉体是人在世上的唯一证据，所谓的强大存在是肉体与精神联合起来的雕像，剩下的才是靠不住的记忆和想象。

父亲去世前后，也有几位亲戚先后去世，有些年龄不大。大姨妈的小儿子，即我的大表哥，因为痴迷基督，再加上家产纷争，以至精神失常，滚下山坡死亡；二表哥用一根绳子将自己吊在了春天的核桃树上。父亲去世前一年，大姨唯一的女儿，也因车祸惨死，还带走了她和表姐夫唯一的儿子。再一年，同时遭遇车祸的大姨妈也故去了。我悲怆，幸好他们都有照片。每次看到，总不敢相信。时间久了，有一种强烈的隔世感。

那么亲切的面孔，怎么转瞬就到了地下？

大表哥和大姨都是虔诚的基督徒。仁慈的人是有福的。有些年，大表哥抱着《新旧约全书》荒芜了田地，门楣和墙壁上贴满基督画像；大姨每个星期都做礼拜，拖着七十多岁的病体，踩着冬天的积雪，跟着别人背诵箴言、唱赞美诗。而他们却都横祸而死。

每次路过一些早夭孩子的埋骨之地，还忍不住朝那里看看，总觉得有一种不可忽视的存在和说不清的气味，在空阔和寂静的乡野之间蔓延；到亲人坟头或者废弃的人居前，还能够清晰感觉到具体人的生活气息，以及生命、灵魂在人间的那种力量。

每一个人在时间中绘制的影像都与众不同。

四

时间以众多生命为背景、建筑和雕像。那么多人，在它的刀刃之下变成悲伤的灰烬和静止而又不断耗损的遗像。2005年夏天，我再一次回到南太行乡村，一个傍晚，路过一座严重焚烧、成为一堆黑色废墟的房屋的时候，弟弟说，这一家人夜里被人杀害了，其中，女儿和母亲裸体丢尸门外，满身伤痕和沙土。

我听了，胸口好像堵了一团破烂的棉絮，呼吸和心情沉滞不堪，抑郁了好多天。后来去田里干活，看到爷爷奶奶乃至其他熟悉亡者的坟墓，那些高出平地的土丘，就像是一群散漫的岩石，在翠绿的青纱帐内、荒坡之中，安静、松软、充满别异的气味、少数人的记忆和情感，但对于生者来说，这些坟墓除了供后人祭奠，让生者看到时想到自己的生命和灵魂终点之外，似乎又不具备更深的意义。

人间很多的悲伤都太个体化。作为相同的一个人，我能看到更多，但看不到更远。我能说出一些，但无法僭越全部。

前些年，我在老家听说，一个村子和另一个村子的一男一女，即使在寒风刺骨的冬天旷野，只要有机会，就借助枯败的庄稼秸秆或其他自然物的遮蔽疯狂做爱。可凡人事，再隐秘也会败露。女的被丈夫打得奄奄一息，颜面尽丢。可旧伤还没痊愈，两个人只要遇到一起，就又电光石火，疯狂如昔。

时间可以篡改一切，两个人双双老了，时间让身体臣服，掠走激情和本能，余下的是安静，好像什么也没有发生过。一切都已成为过往。留在内心和灵魂的遗像，再怎么风吹雨打，颜色变迁，也只是两个人的。与世界无关，与他人无关。

还有一对男女，一个总是借故在一座山顶放牛，看着那个女的在另一个男人的院子里点火做饭，撒谷喂鸡，日光从东到西，从光明到黑暗。如此几十年。冷酷的时间没有教会他们遗忘和厌倦。有一年冬天，夕阳下落时，有人发现在村子背后的山冈上，两个老迈的身体紧紧抱着，头同枕在一块红色岩石上，身下是焦黄的茅草。

那一刻，飞鸟落在四周的树巅之上，一声接一声叫喊。

听到这个故事，我哭了，站在故乡的空地上，看到那座山冈，就会想起他们，身后遭受非议甚至责难的老人。我相信他们的内心是安详的，一定有着北风吹净了的积雪一样的仁慈和忧伤。

死亡在一些人身上，好像是为了实践某种愿望的。

可每一种愿望，都是人的欲望。

每次回家，走在幼年读书的路上，往事及其情景历历在目，只是物是人非，强烈的隔世感叫我也觉得了时间的不可饶恕。

道路上依旧纵横着南来北往的车辙；人的脚印也一层摞着一层。可熟悉的面孔越来越少，背着书包读书的孩子我一个也不认识了，他们当然也不认识我。有些还可以清晰地看出昔日同学的模样，大致知道是谁的孩子。

那些时常坐在路边小房子跟下晒太阳、抽旱烟的老人人数不减，可面孔变得太快。总是有远去的，有新的加入。新来的多年前他们也年轻，还没时间蹲在老人堆里。可一根香烟的工夫，他们也都老了，吧嗒着旱烟，和另一些老人们有一句没一句说淡话，回忆自己的当年。嘴巴里的烟雾沿着曲折的皱纹氤氲蜿蜒，越过灰白的发际，蛇一样消失在头顶的空中。

有几次我忽然想起几位曾经熟悉的外村老人，问母亲或者弟弟，他们，那谁谁啊，死了，前年的事儿；那谁谁，也是，刚不久……我低下头来，胸中有一股凉意，骨头也隐隐作痛。

人们只是乐于为高出自己的人树碑立传，流传他们的生平轶事，唯独忘了自己。这种自我遗忘的品性，大致是属于全人类的一种共同品质。

人在世间，究竟能够留下什么？谁能记住他们？可记住了又如何？最终还是湮灭无闻。就像从没来过活过那样。

而平民只能是平民，他们生，似乎都与这个世界无关。2014年春节，我也正式四十岁了。看到这个数字，骤然悲伤莫名。夜里，翻读诗歌时候，不期然又看到博尔赫斯的《界限》：

有一句维尔伦的诗，我已回忆不起，

有一条街道，是我双脚的禁地。

有一面镜子，最后一次看到我，

有一扇门，我在世界的尽头将它关闭。

读了这几句，忽然想哭。生命同体，人人如我。可是时间总是让一层层的人成为了它的遗像。从内心里，我总奢望，世上的每一个人都应当是永生的。只要相互见到，就永不消逝；即使疏远，也还会再见。能够和世上所有的人同在一个时空生活，并且无休止地继续下去，那该是一件多么令人美好的事情！时间肯定是有心的，也肯定会详细记住在这世界上生活过的每一个人。

《作品》2014年4期