低 语

范晓波

一

犹如颜料中的大红或大黑，汉语中有些词是不便随意遣用的。

“孤独”是其中之一。

不仅因这词太猛太煽情太容易破坏语境的和谐，也因它太容易泄露用词人的心性。

怎样的状态才称得上孤独？坦承孤独的潜意识是什么呢？

我提防这词许多年了。矫枉过正，即便不是用于自指，也是小心加小心，能找到替代词时绝不求它。

似乎，只有二十岁时使用它才不觉得犹疑和害羞。

那时视伤口等同于光荣，孤独等同于脱俗，连死亡都是个光彩熠熠的词，因为在同一本词典里，长寿约等于腐朽和赖皮。

我甚至敢把这词写进文章的标题，就像流行歌曲所干的，什么词狠来什么。

有了那段经历，我以己度人，觉得自称孤独的人基本是暗流激荡之人。

越是孤芳自赏的人，越会这样自我宣扬，不一定说给世界听，也可能是自我暗示和要求。

这样说并不是要表达歧视。恰恰相反，透露的是羡慕。

每个年龄都自有妙处的说辞，我视之为无可奈何的自我安慰，如果非要说四十岁才是人生最好的阶段，比青涩的二十岁还好，我就觉得有点自欺欺人了。

在我看来，敢于标榜孤独的年龄才是好年龄。

在大众眼里，孤独的内涵无外乎两种：一是不被理解，二是不被爱。

乐于宣示这两点的，要么是矫情，要么是超级自信。

一个真的什么都没有的人，是不会四处声张的。

至于那些到了四十岁仍热衷书写孤独的人，我不仅羡慕，而且敬佩。

这说明，你的青春期比我长，你面对人生的虚无本质时比我更有底气。

没必要假谦虚，我现在得到的理解，绝对比二十岁多，现在拥有的爱，也并不比二十岁时少。

不过底气，却是越来越虚弱。

起码，不再相信明天一定比今天好。不相信人类一定比其他生物高级。不相信出生是种幸运，生养也算得上给予。不相信人之初性本善。不相信人生而平等。不相信勤劳才能致富，真诚就能得到友谊。不相信多体检就能保卫健康，养生就能长寿。不相信善有善报恶有恶报。更重要的，对于死后能否和仙逝的亲人见面，也找不到令人心安的答案。

失去了这些相信，人就成了没有主心骨的芦苇，风一吹就瑟瑟发抖。

常和朋友开玩笑：我没法像二十岁时那样热爱生活了。

就算和最理解最爱自己的人竟日厮守，仍难免在许多时刻内心荒凉。

理解努力伸长手臂，但够不着我。

许多时候，白天也能及时行乐，到了晚间，站岗的意志力睡去，荒凉感和荒诞感又从梦里冒出来，比白天更真实，更面目狰狞。

前两年还曾去医院挂号看心理医生，结果发现她开导我的理论我比她还精通。

也求助过宗教，但宗教对许多无法验证之境言之凿凿，描绘得过于具象而肯定，反倒让我心生疑窦。

勉强扶住我的信念是，我要慢慢摸索，创立对自己有效的私人宗教。

常在夜深时去人少的街衢疾走以放松神经。常在热闹的饭局中黯然跑神，提前撤退。有时关着门清理情绪里的垃圾，女儿突然闯进说来打一圈酱油，我不等她把玩笑开完就厉声请她出去，之后又懊悔不已，陷入更深的垃圾。

有时冷不丁地想到，这种理解和爱都帮不上忙的无助，或许正是孤独的真实面目吧。

一点儿美感也没有，只是使人困窘难受。

我现在刻意和它保持距离，并不仅仅出于修辞的自觉。

“孤独的人是可耻的”，以前觉得这只是反讽或自嘲，现在想想，或许还是一种很实在的自卑。

说可耻也许夸饰了点，至少，它不值得声张，更不值得歌颂。

能心甘情愿地承认已算很有勇气了。

有了这样的比照，就倍感二十岁是多好的年华啊，一切痛苦均不触及底线，什么心情都可以张贴到天空上去，什么词都敢往纸上涂抹。

那种可以随意抒发的孤独是种多好的情绪啊。

就像你闲时自酿的葡萄酒，心情好时喝一杯，心情不好时也品一口，就算是泼洒在稿纸上，也不是黑墨团，多半是湿润的红，像新鲜的吻痕——

源自爱情，或者上帝。

二

从J的出租屋出来时，店铺和香樟树都快睡着了，街面醒来，在路灯和积水的交辉中，闪烁着暧昧多汁的表情。

很多年了，没见过如此安静空阔的街道，太多年了，没这么晚出门游荡。

其实能有多晚呢？夜色还未积攒足够的浓度，离午夜起码还有二三十分钟的路途。

十多年前，我常在这样的时刻骑车出门，去影院看通宵电影；去河边御风滑行；去广场的肚皮上观察白天看不见的各色人等。有时，径直走向火车站，坐最晚的一班火车去往姓氏陌生的城市。

那时，我对假正经的白天熟视无睹，对磨损激情的日常生活心存疑虑，把工作仅仅当作谋生，与熟人交往时心存疑虑。大家清醒时我假寐，众人昏睡我醒来，沉溺于文艺和假想，谋划着颠覆与远行。

就像J的现在。

这个刚进第二个本命年的单身女青年，在城市的社交场所是成熟干练的茶楼老板，大学一毕业就支撑起场面不小的生意，有店有车，坐着飞机四处谈合作；在微博和微信上是流俗的时尚青年，晒茶道，晒美食，晒美景、美照，晒各种美好和不美好的心情；在我眼里，是虚荣自大的文艺青年，爱听现场版的摇滚，爱用胶片机拍有颗粒感的黑白风景，爱用与容貌风格不相称的粗口骂时代，爱用睥睨一切的眼神谈论庸众。和我当年特别像的是，留恋温情却不愿给爱情系上锚链，向往安宁又热衷魂不守舍。仿佛，每一个今天都只是未来的驿站，却不问远方到底有多远。

我在这镜子里看见二十年前的自己，既得意又失意，似乎，她真是款女版的自己。我们认识近两年，谈心不超过四次，吃饭不超过三次，结伴出游不超过一次，既亲切又陌生，既默契又冲突，她得意地总结：你嫉妒我。

我承认有过类似的情绪，也并不欠缺过来人的自信：你经历的，我也曾路过；我拥有的，你还未到达。

她每天在生意之余，学英语，考雅思，去美国大使馆办签证，等着某天彻底飞离现在的一切。

我每天筹划着类似于公益事业的文艺活动，写小说，接孩子，同家人旅行，热衷于爱与偿还的快乐。

她失恋和失意的时候，偶尔会打个电话来坦承虚弱，这加深了我的眼红，一个人仅仅因为情感和前途而孤独，是多么奢侈的痛苦。

有次送她回住处，到了门口，却没进去。我不提要求，她也不邀请，只在铁门合拢的瞬间，感受到里面光线的苍黄。

她强调过，只有个别人深入过她的私人空间，其中一位男士失望地表达：想不到你竟住在这么差的环境里！之后她便将此人剔出自己的视野。

准文艺青年的房间，基本会让成功人士们失望吧。

不过我第一次见识时，也还是惊讶得倒吸凉气。

墙壁返潮隆起皲裂的白漆皮，没有衣柜，华美的时装散乱地堆放在某个角落，书架也是歪斜的，似乎随时要把几百册图书倾覆到冰冷的瓷砖地板上。地面也并不宽裕，木架床占了大半，其他地方散布着小竹椅、鞋子。没有书桌，笔记本电脑惊险地斜泊在老旧的床头柜上。床对面的平板电视灰黑着脸，似乎从来没打开过。

最豪华的设施是一台嗡嗡振响的巨大冰柜，原以为里面储藏着洋酒和美食，她说是存放茶叶的。

她羞涩地去整理被子，说这几天太忙没收拾屋子。

我惊讶却并不惊愕，有了更真切地回到二十年前的现场感。

她虚倚着窗边的白帘子小口地吐着烟圈。我指着地上的电暖器说：它的红光在深夜会特别温暖。她深深地点头，问我是否能想象她每晚在这里过夜的情形。

我点头，又茫然地摇头。已有太多年没一个人住过，也有很多年没住过随时准备搬家的出租屋。

那是种随时能敏感到自身脆弱的生活，也是随时能望见变化和希望的生活。

孤枕难眠乱拨电话求助的午夜又回到眼前，在邻居的厨房和街衢的喧闹中昏昏沉沉醒来的早晨又等在了前面。当年我就并不厌弃这种动荡和不安，现在似乎更有了新鲜的向往。

我想，台灯从黑暗中剜出的一小块光明是灿烂的，半夜幻想密友敲门的绝望是美好的，有N种选项的明天是值得激动的。

我对她说：我知道为什么写不出呕心沥血的散文了，我应该多来这里坐坐。

很显然，这只是一种抒情，离现实有着近二十年的距离。

下楼时，她叮嘱我轻声点，因为她的邻居很讨厌。这句话的潜台词里有着怎样的故事与情绪呢？年轻女子的私生活在旁人眼里似乎总有偷窥的价值。

手抄在裤兜里，在空荡荡的街面上随意踱着。本想这样径直地走下去，可车子就停在不远处的暗影中等着。桥的另一端，等着我的是更确定的中年人的昼夜。

我迟疑地向它走去，身体深处的那个自己终又昏睡，另一个重又醒来。

《鸭绿江》2014年第3期