重提才女周炼霞

重提周炼霞，机缘非常偶然。不久前收到《女画家周炼霞》一书，装帧颇精美，而绘画和文字更出人意表。那是周炼霞的哲嗣徐昱中、徐昭南为纪念母亲而编印的，由他们在上海的亲戚寄赠。随后我到华东师范大学参加“从江南看中国：文学与历史学术研讨会”，有机会读到沪上学者周锡山先生的论文《江南：元明清的绘画中心与其重大意义》。对我而言，尤感兴味的是该文最后提到的有关钱仲联师与周炼霞女史交往的一段佳话：

1977年9月钱仲联七十诞辰时，王遽常撰联祝寿：“高才八斗，看诗同潮文同海；生朝七十，正露似珠月似弓。”因周炼霞与钱仲联生日相同，冒效鲁（叔子）在给钱仲联寄诗祝寿时，一并寄去周炼霞的两首七绝，题为《叔子寄示仲联先生故胡蝶曲，并谓先生与余同生日，宜有诗为赠，今夕酒酣俚句报命》。诗曰：“两地相望月似弓，喜闻生日各相同。相同何必曾相识，胡蝶歌边拜下风。”“藕丝不断露珠圆，巧手从来未易穿。弓月上弦弹力健，乞它弹赠老诗仙。”

因事涉仲联师，且颇为有趣，回苏州后即检《钱仲联学述》，在《年表》“1977年”目下果然有“旧历九月初三七十生辰，王遽常、陆抑非、冒效鲁、陈兼于等分别寄来寿联、寿画、寿诗，一一作诗答谢”的记载。看来冒效鲁（叔子）寄赠寿诗给仲联师时附寄周炼霞寿诗之事确实有据。遂将《女画家周炼霞》打开，查书中《周炼霞遗诗“螺川韵语”特选》部分有无此二首诗，可惜未见收录。再阅《梦苕庵诗词》和《梦苕庵诗文集》，分别在《梦苕庵诗存己》和卷六《乙卯至壬戌》中读到仲联师回赠周氏的《寿炼霞女史七十其生日与余同》，亦为两首绝句：“一水西江世泽长，白蘋歌好满潇湘。初三月里乘鸾女，又为金刚祝晚香。”“鬓底红桑七十春，翦淞林际袜生尘。螺川韵语分明在，谁是新声比玉人。”

仲联师平生交游甚广，但极少与女性诗人赠答酬唱。以上诗中述周氏江西籍贯与世泽，并以乘鸾女和洛神比拟，都可见对周氏的特别看重，而“螺川韵语分明在，谁是新声比玉人”更可见对其诗词创作的评价之高。这引起了我多了解一点周氏的兴趣。稍稍涉及文献，方知仲联师的称颂与周氏在上海现代文学艺术界的地位是相符的。上世纪二十年代中后期，周氏即因其诗词与绘画之非同凡响成为上海各报纸竞相报道的题材，三十年代的周氏更是上海文坛、艺坛最活跃的才女之一，对周炼霞早期文艺活动颇为熟悉的刘心皇在其《抗战时期沦陷区文学史》中即称：炼霞“号称‘炼师娘’，当时与苏青、张爱玲、潘柳黛等齐名。‘炼师娘’不能不说有些才气，书画诗词都有相当造诣,姿容也在女 中最为艳丽。她在一首词中写出过‘但使两心相照，无灯无月何妨’的名句。”当年冒鹤亭、张大千、唐云、钱瘦铁等近代诗坛、艺坛大家对周氏才思敏捷、锦心绣口的创作都极为推崇，屡屡向人推荐，而人莫不惊其才华灼艳。

“文革”期间，周炼霞这位三四十年代李清照式词人，曾与李秋君、陆小曼、吴青霞、陈小翠等人发起成立“中国女子书画会”的“金闺国士”，在上海自然逃不过被批斗甚至殴打的厄运。据说，最后给她定的一个罪名是“不要光明，只要黑暗”，根据居然就是刘心皇所引的名句“但使两心相照，无灯无月何妨”。因了这个“罪”，她备受折磨，甚至打得一目成瞽。但在连续多年的黑云压城下，她从未写过大字报，没有揭发过任何人。“文革”后期倒是请人刻了两枚印章，一枚是成语“一目了然”，一枚用楚辞句“目眇眇兮愁予”，算是为这段不堪回首的生活留下一份记忆，后来她在书画上用得最多的钤印便是“一目了然”。

1977年，“文革”的寒冬过去而进入了大地回春的时节。可以想见只有到这时，身在安徽的冒效鲁才会将仲联师写于上世纪三十年代咏张学良与胡蝶故事的梅村体诗《胡蝶曲》寄给周炼霞，并鼓励她因生日相同而“宜有诗为赠”，这种风雅之举在十年浩劫期间对冒、周二氏都是不可想象的。1980年，在进一步开放宽松的背景下，周炼霞从沪上移居美国洛杉矶，与暌隔三十多年的丈夫徐公荷相聚。得名医治疗，盲目竟得复明。于是她重执画笔，进入丹青世界，有《洛城嘉果图》曾获得当地市长特别奖。亦有《卜算子》等词作问世，“已是丑奴儿，哪复罗敷媚”，这看似自嘲中仍然流溢着掩不住的才气，可惜写作数量已经很少了。2000年4月辞世，据说无疾而终，走得很平静。

一代非凡才女，一位“本身就是一幅仕女画”（郑逸梅语）的美丽艺术家落下了生命的大幕，然而“螺川韵语分明在”。《螺川韵语》是周炼霞亲自手录的诗词集，另据胡文楷《历代妇女著作考》记载，周氏当年还有《小螺川诗稿》排印本问世。这两本著作似乎都还尘封无闻，此次其家人编印的《女画家周炼霞》收录作品非常有限，只是稍露精光而已。钱仲联师那句“谁是新声比玉人”的问语，我想应该改为“谁是天声慧悟人”了。如学界有心人能将螺川遗存整理出版，将使“金闺国士”绚烂绮丽的文学艺术之光大放异彩，对研究现代上海文坛艺坛历史也甚有裨益。到时再提沪上才女周炼霞，就不止于一些感性认识了。