第二天蜕老就来找我，问我该怎么办？我说这宣言是绝对不能写的，一旦传 出去，你就变成挑动小将斗小将的黑后台。现在只好躲和拖，年轻人性急，等他 们自己写出来，就不会找你了。于是那天蜕老在我们家呆到很晚才回去。后来小 将们又来过一次，仍无结果，从此也就不再登门。 　　这段插曲过后，生活又恢复原样。那时蜕老大概每隔半个月就会来我家一次， 每次我都会去常熟路一家名“刘三河”的卤菜店买点素鸡、油炸豆瓣之类的下酒 菜，再打一斤黄酒回来，与他边吃边聊。吃到一半时，母亲会端上她做的小菜， 通常是两条红烧鲫鱼。由于父亲滴酒不沾，我也没有酒量，所以那一斤黄酒基本 上由蜕老一人喝完。天凉后，母亲曾问他要不要烫酒？他说：“不用，对着喝就 行。”边说边把热茶倒在酒杯里。有一次，忽给父亲来封短信，略谓：“年来屡 劳贤梁孟治具，愧无以谢，某月某日当薄携酒肴奉诣。”到了那天，他果然提了 一个草编的小包前来，包中装的并非酒肴，而是一个切片面包。他把每片又从中 一分为四，预先夹上切成碎丁的核桃、花生，洒上椒盐，变成一种很特别的小三 明治。看到老人所费的工夫，我们都很感动。 　　酒桌上的谈话除掌故之外，自然增添了“文革”的话题；而蜕老本性难移， 总会不自觉地回到自己的思维模式中去。一次，我说起前文提过的语文老师高飞， 在“扫四旧”引发的改名浪潮中被迫将名字改为“高革非”，以示革除非无产阶 级思想的决心，不料仍然受到批判：“你是想否定革命，说革命是‘非’的。” 蜕老听后，说：“其实他可以用‘木’旁的‘格’字，意思是一样的。李清照的 父亲不是叫李格非么？”又有一次，谈到伟大导师忽然让大家学习《触詟说赵太 后》一事。蜕老对事由不感兴趣，却说：“报上登的那篇白话译文很糟糕，不少 地方都翻错了。”有时，他也会即兴发挥。一天，我正在读《聊斋志异》，看见 他来，便问他：“为什么要叫‘聊斋’？‘聊’是什么意思？”他叹一口气： “民不聊生，鬼不聊死。” 　　使桌上气氛变得快活的是我父亲。他素性达观，出语幽默，曾对蜕老说： “历史上有很多戏，我们未能亲睹；现在是不花钱看一场大戏。” 蜕老答道： “可是我们自己也在戏中啊！”不过他虽然忧郁，在父亲的情绪感染下，也时常 会忍俊不禁。“扫四旧”后，家中新挂了一副对联，是请一位青年书法家写的 “金猴奋起千钧棒，玉宇澄清万里埃”。一天闲聊时，父亲望着墙上，对蜕老说： “我有一副妙对，你敢不敢写？” 随即念道：“千钧棒打妖精骨，七律诗吟主 席毛。”蜕老笑了很久。“永远健康”的口号出来后，父亲又在酒桌上说：“口 号应讲对仗。我建议祝毛主席万寿无疆，祝林副主席千年不死。” 蜕老边笑边 摇手，示意“不能乱说”。还有一次，父亲说：“你知道江青的名字是什么意思？ ‘曲终人不见，江上数峰青。’所有的人都打倒、不见了，就剩下一个江青。” 蜕老和我听了都觉得新鲜有趣。多年后“四人帮”垮台，从揭发材料中我才知道 江青取名的依据果然出自钱起的那两句诗。可惜其时父亲与蜕老都已谢世，否则 我真想向他们告知此事。 　　“文革”中蜕老不废吟咏，诗中往往自叹老病衰朽而不涉及政治。1967年春， 他作了一首“芳”字韵七律。我记得末句是：“园花为我留经眼，不是春归不肯 芳。”这可能是他最后一次赞美园中的玉兰，因为第二年夏天他就以“现反”罪 身陷囹圄了。此诗出来后，父亲、胡温如、陈尧甫等都有和作。我也试和了一首。 最后两联是：“依然风穴群猴戏，倦矣云天一鸟翔。读史真惭根器钝，迷离莫辨 臭和芳。”几位老人看了，都说虽非雅构，但把当时争权夺利的头头脑脑比为 “群猴”，而以陶渊明所云“倦鸟”自诩，又把现实中的香臭颠倒归为“读史” 之惑，还算写得不错。我也自鸣得意地说：“这是逍遥派的自我写照。”但我心 里明白，在所有的和诗中，自己的根底是最浅的。后来蜕老曾致父亲一信，专谈 这次唱和，而主要是希望父亲向陈尧老转达他的谢忱—— 　　莱山仁兄： 　　承示诸诗，一一领读，无任钦荷。尧老赐和，本非所望，再三洛诵，尤极感 纫。观其词意周挚，情韵不匮，犹是老成典型；得之九十以上人，谈何容易！真 所谓“长松百尺下，自愧蓬与蒿”矣。只以高龄，未宜多渎，致妨颐摄。尚祈转 致鄙忱为荷。藉颂 　　时祉！ 　　夏至日弟蜕拜 　　从春天作诗，到夏至写信，这次唱和延续了数月之久。其间叠韵多次，可惜 所有的诗稿都未能保存。陈尧老那首，我也只依稀记得第三联有“鹓雏翔”三字， 用的是《庄子》的典故。 　　永 诀 　　我是1966年毕业生，留校“闹革命”一年后，于1967年夏末开始有了工资。 领到月薪的第一个月，我在南京东路新雅饭店（当时已改用一个“革命”的店名） 宴请父母和几位长辈，蜕老也来了，大家都很高兴。餐桌上，他说要集黄庭坚的 诗句，书赠我一副对联；但这件事后来没有兑现，可能是他忘了。 　　秋天，对毕业生进行分配，我被分往甘肃省电台。蜕老知道我要远行，十分 不舍。有天我去他家，他把自己常用的一方砚台赠给我，说：“我有好几个砚台， 有的带盖子，但并不名贵；这个盖子掉了，但它是有名气的，在吴子宓的《双鱼 壶斋砚谱》上有记载。”他怕我记不住，又取过纸笔，写下“吴子宓《双鱼壶斋 砚谱》”几个字。这的确是方好砚台，虽缺砚盖而红木底座尚在，砚石上镌有逊 甫的隶书铭文：“其质则端，其形则覆。宁毁方以为合兮，惟端友之是就。”另 刻有“澄心斋珍藏”五个楷书小字。这方砚台我一直珍藏至今。 　　又过了些时候，他来我家，递给我两页印有“超览楼稿”字样的红格纸。我 打开一看，是四首七律，题为《送汝捷仁弟度陇》。他说：“这是昨天作的，我 还想改几个字。”两天后，他寄来了修改稿，标题改为《汝捷仁弟将度陇，赋此 赠行》，这次是写在他40年代仿制的云蓝笺上。句为—— 　　陇首云飞渺渺思，为君珍重语临歧。男儿所向无空阔，老去难禁是别离。退 鷁犹惭一日长，神驹何待九方知。从今斗室魂消处，添得尊前忆远诗。 　　黄河一曲带边墙，云水参差驿树苍。今日征车行枕席，古来战垒尽耕桑。名 园士女春如绣，乐府歌词句有香。朝暮皋兰山入望，等闲归梦落江乡。 　　陇坂逶迤肯惮劳，凉州正好醉蒲陶。河山两戒西来壮，星斗中天北望高。客 讯时时凭过翼，诗材处处待抽毫。还应餐寝勤将护，休遣微霜点鬓毛。 　　征衣料得称身裁，暂脱莱衣试著来。负米非夸钟鼎养，艺兰今出栋梁材。即 看鸳侣成双到，此是鹏程第一回。春色染将亭畔柳，江城歌送笛中梅。 　　我一再吟诵，深为蜕老的真情所动。那时我已懂得唱和中的体裁变化，于是 次韵写成五律四首。其中第三首的“豪”字，系据蜕老初稿而来，盖古时“豪” “毫”可以相通。至于“蒲陶”二字出于《汉书》，是很早就听蜕老说过的。和 诗如下—— 　　学海茫无际，伊谁启路歧？风尘今去去，原草昔离离。聚散浑如梦，浮沉未 易知。悄然思往事，别绪入新诗。 　　想象阳关道，山河万树苍。箫声凄灞柳，丝绪恋湖桑。依旧秦时月，曾经汉 史香。黄沙迷漫处，客思动他乡。 　　鹧鸪声里去，无兴醉蒲陶。陇上羊归晚，河西雁阵高。古今看代谢，勋业几 人豪？壮士轻离别，良禽惜羽毛。 　　征衣未及裁，寒意逼人来。绝塞怜芳草，明时叹弃材。情催春树发，梦逐暮 云回。料得花朝近，陇头应见梅。 　　我把诗稿呈给蜕老后，他又作了四首五律。也同上次一样，先拟一份初稿， 写在一种荣宝斋制作的“晓风残月”花笺上，定稿后再用云蓝笺录写一遍。诗题 是《汝捷仁弟用余赠诗元韵作五言四首见示，叠韵和之》。句为—— 　　东坡初捧檄，所历在邠歧。此去更悠远，何论古别离。雁程容易计，鱼乐自 应知。未出阳关道，休吟折柳诗。 　　残雪覆莓墙，通帘树色苍。依微风动竹，荏苒日移桑。君听伊州曲，应怀越 酒香。人生萍与水，何处是他乡。 　　生事今年杜，归来异日陶。情添潭水满，梦逐陇云高。弃置儒冠陋，飞腾剑 器豪。谢家池馆在，闲却凤凰毛。 　　多师慎别裁，伫尔出群来。莫以新张锦，徒供旧爨材。天池终一到，西极岂 空回。桃李年芳始，嗟余涧底梅。 　　诗后写的是“彊梧协洽嘉平月微雪乍霁”。按照《尔雅·释天》的解释， “彊梧（强圉）协洽”即指丁未年。嘉平月则为腊月的代称，对照阳历，约相当 于1968年1月。这是蜕老常用的写法，如同他把“葡萄”写成“蒲陶”一样，无 非追求古雅而已。 　　5月初，终于到了动身的时候。行前我去向蜕老告别，他谈起第三首和诗， 问我记不记得初稿的后两联？我马上背出来：“似尔儒冠旧，无妨剑器豪。微怜 词赋手，闲却凤凰毛。”他说：“我的确为你的学业闲置感到可惜，但我想国家 不会永远这样的，所以我把消极的话都改得积极了。”临别时他送出门来，我走 到弄堂口回头，看见他还站在台阶上向我挥手。 　　抵达兰州后，才发现电台派仗方酣。我在那里住了一个月，竟无人来管报到 之事。这时从留沪同学来信中，获知武汉尚有空置的中学名额，于是回到上海要 求重新分配，就这样把我的后半生同白云黄鹤连在了一起。这次在沪时间不长， 又要处理很多杂事，便没有去看蜕老；准备到武汉安顿下来后再写信向他详述一 切。听父亲说，蜕老已有好几个星期未来我家，估计是天热不愿出门。 　　前来武汉教育系统报到的学生，并未立即分配，而是先集中住在第19女中学 习。我随即写信回家告知情况。一星期后，接到父亲一封厚厚的来信，拆开一看， 不由大吃一惊。原来里面并没有信，而是装的一份叫作“版司”的铅印小报。头 版以吓人的通栏标题点了蜕老的名。内文主要叙述“揪出现行反革命分子瞿蜕园” 的过程。据说是他的一名学生交代了他的“恶攻”言论。而让他“认罪”的办法 是，给他看一张纸，像剧本一样，左边写着“某某某（学生名）说”、“瞿蜕园 说”，右边是“说”的内容，却用另一张纸遮蔽了，让你自己交代。蜕老一看， 认得那是学生的笔迹，顿时失态，说：“我完了。” 　　当天晚上，我很久未能入睡，既可怜蜕老，又不明白，以他那样丰富的阅历， 何以如此经不起一吓？一个月后，我的姐姐来汉出差，我才获知更多的情形。原 来，就在我收到“版司”小报之前，中华书局上海编辑所的外调人员已经找过我 父亲。用的是同样的办法，只是“剧本”的左边换成了“瞿蜕园说”、“俞莱山 说”，笔迹当然是蜕老的。然而父亲头脑非常冷静，性格也与蜕老完全不同，他 向对方详细“揭发”了蜕老的封建官僚家庭背景以及人所共知的历史问题，就是 不谈“现反罪行”。中间有些很有趣的对话—— 　　“你要老实交代瞿蜕园的反革命言行。” 　　“瞿蜕园可能有反革命言行，但不可能在我面前表露出来。” 　　“为什么？” 　　“因为我会给予迎头痛击！” 　　“你又是什么好东西！” 　　…… 　　“瞿蜕园揭发了你的很多反动言论。” 　　“这是绝不可能的。我的思想完全在毛主席革命路线一边，怎么会有反动言 论？言为心声。首先要有思想，才会有言论。” 　　“照你的说法，是我们在诬陷你？” 　　“不，是瞿蜕园在诬陷我。” 　　对方又让父亲写书面揭发材料。父亲还是按既定思路，只谈家庭和历史问题。 外调人员来了两次，态度很粗野，但终无所获。第二年夏天我回沪探亲，家里人 谈起蜕老，都有微辞，认为他不该出卖我父亲。唯独父亲没有说过一句埋怨蜕老 的话，私下同我交谈，只说：“他是贵公子出身，经不起逼供；何况，谁知道那 些人会不会对他动刑？”又说：“我那时只担心他会把你也供出来，所以赶紧寄 张小报给你，但看来他并没有提过你的名字。” 　　关于蜕老被捕以后的遭遇，我一直无从了解；直到80年代中期，才从郑逸梅 的回忆文章中，知道他被冤判10年，已于1973年瘐死狱中，“四人帮”垮台，方 始获得平反。 　　现在那场浩劫已结束27年，蜕老的新旧著述已陆续出版多种，各种评价也正 通过不同的方式表述出来，其中金性尧、周劭等老先生的见解尤为引人注目。金 氏赞叹了蜕老对秦汉至明清历代官制的精通，认为他“确实身怀绝技”；又通过 对已获全国古籍图书一等奖的《刘禹锡集笺证》的分析，肯定了他兼具的功力、 识力、才力。（《伸脚录》）而周氏更认为在上世纪“二十年代到七十年代的半 个世纪中，中国学术界自王海宁、梁新会之后，够称得上‘大师’的，陈（寅恪） 瞿（兑之）两先生可谓当之无愧。但陈先生‘史学大师’的称号久已著称，瞿先 生则尚未有人这样称呼过，其实两位是一时瑜亮、铢两悉称的。”（《闲话皇 帝》）我因为至今尚未通读蜕老的全部著作，读过的也未能完全读懂，所以在整 体评价上不敢赞一言。我倒是希望他的旧著包括尚未结集的诗文能够全部出版。 如果将来某家出版社具此眼光，那么我乐于在资料的搜集和编辑方面尽绵薄之力。 　　最后，我想以小诗一首结束本文，用的是龚自珍《己亥杂诗》（“河汾房杜 有人疑”）原韵—— 　　闻韶忘味复奚疑，高岭频瞻益自卑。尺幅寒梅香透骨，花朝长忆蜕园师。