用户名:
密码:
第2节 英文版序

你手上的这本书为什么会成为有史以来同类作品中的佼佼者?

要找到这个问题的答案,首先就得回答:一部伟大的教育寓言要具备哪些要素?幽默、冒险、刺激和友谊都是必不可少的(爱情可有可无,就算有也不能太多)。书中对主人公的描写必须处处生动真实,让读者看完以后不忍释卷,依依不舍。不守规矩、调皮捣蛋也是必须得有的,但还得因此受几次教训,也好安抚一下大人们疲惫的神经——他们才肯让孩子们安安生生地把书看下去。任何“亵渎神明”的情节都得藏在中间,要比大人们可能看到的地方更靠后一些,免得让他们发现。如果这本书竟然敢厚着脸皮没配太多图片,作为补偿,它就得有很多生动的对话。“恶有恶报,善有善报”是必须的了;敌人还必须是那些不理解儿童的人们。除非是过于贪婪的愿望,不然,必须能梦想成真。应该有动物们。得有糖果。还得有不上学的日子。父母也得少露面。

上述各因素在罗琳(此处注释见原书)、罗尔德·达尔(此处注释见原书)和路易斯·萨恰尔(此处注释见原书)的畅销书里都可以找到。这几本书还有一个共同因素,就是这样一个高于一切的理念:儿童是英雄,他可以战胜很多的不利情况。《小国王:马特一世执政记》很符合这个标准:为了满足一群孤儿的听、读乐趣进行构思,作者是一位恰巧身兼 之职的儿科医生,《小国王:马特一世执政记》这本书在经历了一段聒噪的争议之后,现在对于波兰的孩子是可以与马修•巴里(此处注释见原书)的《彼得·潘》媲美的名著。

20世纪80年代中期,我在一家书店的童书部门工作时发现了这本书。身为一个图书销售员,我在书架上看到的,不只是一本本的书,而是一件件的礼物。我看到的是作者想要献给孩子的赠礼:他们的世界观,他们的故事、愿望和警告——他们最好的自我,醉心于文字中的自我。

但是, 写书给孩子做献礼是一回事;孩子收礼物却是另外一回事。有些礼物就像扎呼呼刺痒人的毛衣或是亲吻到脸上的口红印——不那么让人喜欢;孩子收到这礼物的反应也不怎么让送礼人满意。但是也常常会有自行车这种礼物,或者像漂亮华丽的自行车一样的书,孩子收到这种书做礼物,不用人提醒就会大声喊着“谢谢”,并且迫不及待地跑走看去了,就像骑自行车跑开那样,要多快有多快。

我得到第一本《小国王:马特一世执政记》时,它跟我前边说的其实一点都不像:棕色封皮,加上普通的装订,它似乎想把自己伪装成一本给成人看的书。但是它的语言却很明显地暴露了目标——雅努什•科扎克(Janusz Korczak)那娴熟的为儿童写作的语言。这其实是笔名,作者原名叫亨里克•哥德施密特(Henryk Goldszmidt),是波兰一位著名的儿科医生,有时他还是个有争议的人物。他在波兰创建了改良性的孤儿院,还自己管理其中的两所,直到被拘押到华沙的犹太人聚居区;而且他到那之后还开办了一所。他对所有孩子的关爱,在他创作的20多部书中得到了明显的体现,最受欢迎的有一本就叫《如何爱孩子》。他在少年法庭上不屈不挠地捍卫儿童的权利,被称为“孩子们的卡尔•马克思”;他在当时很流行的一个广播节目中担任“医生爷爷”这一角色,使他能把同情和尊重孩子的理念传播给更多的听众。就像《小国王:马特一世执政记》里的主人公一样,他创办了第一份全国性的儿童报纸,让他的孤儿院在儿童议会的帮助下运行。的确,科扎克对于儿童丰富的精神生活与潜能的理想和信念,《小国王:马特一世执政记》似乎是最美好最持久的体现。

《小国王:马特一世执政记》讲述了一个男孩的冒险经历。父亲死后,男孩必须承担起治理国家的重担。他下决心不做有名无实的傀儡,为了实施改革,他努力地与那些顾问大臣们的诡计和哄骗迂回作战。那些改革多棒啊!到森林里、高山上、海岸边去举行夏令营,使穷孩子也可以享受大自然!为学校配备跷跷板,还能举行竞技活动!建造动物园,举行让全世界都羡慕的动物展!本来光凭他的情节设计,科扎克就已经很成功了:把世界最大的娃娃送给消防队长的女儿做礼物,多么令人难忘;小国王马特统治时期让孩子们治理国家,而把成人们送进学校去刻苦读书,这情节真是寓意十足。任何一个孩子都会喜欢这些夸张的情节,而科扎克就是这样宠爱着孩子们,像是上了年纪的叔叔慷慨地抱来了一大堆棒棒糖。但是,故事最核心的实质其实是一个孤零零的孩子,完全靠他自己的力量,一次又一次解决自己的人生冲突。学者们看得出来,这些冲突其实代表了埃里克森(此处注释见原书)理论中的社会心理发展阶段:独立的需要和对(成人)过度保护的反抗;对成人角色的扮演,目的是探索什么样的行为能够被接受,什么样的行为不会被允许;勤奋努力的快乐和坚持下去的渴望;以及最终,由先前的危机、与他人的关系而构建的自我同一性。故事开头他只是一个头戴王冠的小男孩,故事结尾他成了一位真正的国王,一位理想的领导者。不只是靠人们的赞美,而且是通过失败和痛苦的失落,建立了自己的历史地位。这个男孩的命运不仅取决于自己的选择,也取决于他周围人们的选择。《小国王:马特一世执政记》的结局具有震撼人心的力量,就像是从最可怕的噩梦中醒来,却发现由于某种奇迹的作用,你依然是完好无损的。

小国王马特的命运,与作者以及那些激发了他的灵感的孩子们,形成了辛辣的对比——他们没有得到奇迹。1942年8月6日,科扎克和他的200个孤儿,举着那象征着儿童自由的绿色旗帜,走向火车站,被运往特雷布林卡的毒气室。他有好几次离开的机会,但他都拒绝了。他说:“在夜里你不会离开一个病着的孩子,在这个时候你也不会离开这一群孩子。”虽然他无法解救这些孩子,但他可以安慰他们;因此,就像真正的父亲一样,他陪着孩子们,直到最后一刻。

我想科扎克早就想到了会发生什么。怎么帮孩子们做好准备——面对一个准备杀死他们的世界?那就想象一个更好的世界。他知道利用故事(的魔力)可以为孩子们铺建一条通往乌托邦的道路。他对美好世界的设想,即使对他的孩子们无法实现,或许下一代孩子就可以了。我认为,小国王马特留给我们的宝贵遗产,不仅在于一部幸存的手稿,而且在于分享它的意义,就像当年科扎克给孩子们朗读它时一样。每一次把这本书诵读给一个孩子,都是对伟大希望的一次礼赞。如果说有奇迹存在的话,这个在战争的废墟中幸存下来的故事就是奇迹;就像逃亡中飞奔的自行车每一根轮辐在滴答作响,故事的每一个字都在一遍又一遍地发出同一个呼喊:活下去!活下去!为了没能活下来的孩子活下去,这世界就是你自己的王国!

就在这本书写成几十年之后,在远隔多个国家和一座大洋之外的地方,我作为一个老师,为孩子们朗读这本书,这些幸运的孩子能够从噩梦中醒来。很快的,我发现这本书对于现代社会的读者提出了很多问题。第一次读,听众大部分是非洲裔的美国孩子,我期待着他们正义的怒火爆发出来。原以为我得跟30几个孩子解释,作者为什么在故事里讲到非洲食人族吃腌过的人肉——很可能是因为他是和200个孩子坐在一间屋子里,他可能想讲点刺激性强的情节,好激发孩子们的情绪;一想到这些我就觉得非常不安。

但是我根本无须解释,因为孩子们并不认同,而且就像半个世纪前听故事的孩子们一样,他们爆发出同样的情绪,齐声发出同样的呼喊。很明显,马特其实更喜欢非洲孩子,在他的国土上,非洲人比同样情形之下的白人更值得信赖,有更娴熟的技巧。故事的女主人公可鲁可鲁就对白人没什么兴趣,偶尔称他们为“野蛮人”,作为对白人粗鲁地叫她“野人”的回敬。总起来看,我觉得整本书中的人物彼此间都互存偏见和怀疑,这让我觉得很真实;而且很明显,我的小听众们也这么想。故事中的偏见阻碍了王国的发展,这让孩子们迅速联想到了现实生活中真实的不幸。但是,我想,如果听故事的主要是美国白人孩子——因为经济、地理或人口学等原因,他们的生活可能还隔离于有色人种之外,我可能会对故事进行删节,以便避开一些不必要的负面的陈词滥调,毕竟这样的孩子并没有足够的多元文化经验来面对这样的情节。也可能我会深吸一口气,原封不动地把故事念下去,让情节自动展开。我也不知道。即使我承认《小国王:马特一世执政记》是一部世界文学名著,我也并不认为它是绝对完美、不能改动的。我对待儿童文学的基本原则是,在跟孩子分享之前,成人应该先读给自己听;然后再根据个人价值观,决定和孩子讨论什么,这样会更容易一些。

分享这本书的另一个关键问题是,要对你的小读者抱有最大的希望。我就曾经低估了孩子们,他们其实能够发现书中的普世价值;我也从中得到教益,科扎克的勇气——不仅作为一个人,而且是作为一位 ,一位拥护儿童权利的倡导人——更令我钦佩。我曾因为这本书涉及某些不对的事情而认为它有缺陷,但如果一本为孩子写的书却从不涉及不对的事,反倒因其不诚实同样是有缺陷的。从这一点来看,《小国王:马特一世执政记》的确是本有争议的书。

《小国王:马特一世执政记》给我们的最后一个礼物是率真。爱问“为什么”,也老爱问“为什么不”,小国王马特和他的朋友费勒克、可鲁可鲁代表了每一个孩子——坦白直率、急躁冲动而又善于发明创造。这本书生动传神地刻画了孩子多么努力地要把他最好的礼物献给世界。所以,它教给成人的,不仅在于儿童文学可以如何如何,而且在于——孩子可以是什么样的。

愿绿色的旗帜永远飘扬!

(本文作者是美国知名教师、儿童文学家埃斯梅·科德尔)

最新书评 查看所有书评
发表书评 查看所有书评
请自觉遵守互联网相关的政策法规,严禁发布色情、暴力、反动的言论。
评价:
表情:
用户名: 密码: 验证码:
Baidu
map