“不要离开他。”洛特对我说，“戈贝尔需要你。”

我点了点头。

“这些事对他有什么影响？”

“太糟糕了。你看了那些新闻吗？所有人都知道那本书的事情。这对他来说简直就是大难临头。我知道得越多，就越想要帮他辩护。”

“消息是怎么传出去的？”

“我看是直接从检察官那儿传出来的。他们为了给哈里施压，就想用公众舆论来压垮他。他们想要哈里说出关于这件事的全部供词，他们很清楚，像这种已经过了30年的旧案子，没什么比供词来得更实在了。”

“我什么时候能见他？”

“明早以后。州监狱就在康科德的出口处。你要住在什么地方？”

“就这里，如果可能的话。”

他噘起了嘴。

“我不太确定。”他说，“警察封锁了他的宅子，因为这是案发现场。”

“案发现场难道不是那个坑所在的地方吗？”我问道。

洛特去看了看大门，然后很快绕着房子转了一圈，他回到我的身边，笑呵呵地朝我走过来。

“你觉得我现在可以在里边住下了？”

“我觉得你并没有被禁止住在里边。”

“我不是很确定我是否明白你的意思。”

“这正是美国法律的美妙之处，戈德曼：当没有法律的时候，你可以自己去编一个。如果他们和你争辩起来，你可以直接告上最高法院，而他们会判你上诉得直[1]，然后颁布带有你名字的判决书：戈德曼挑战新罕布什尔州政府胜诉。你知道为什么在这个国家，当你被逮捕的时候，警方要对你读出法律赋予你的权利吗？因为在20世纪60年代，曾经有一个叫埃尔纳斯托·米兰达的人因为承认自己有强奸行为而被判刑。后来，你肯定想象不到，他的律师辩护说这不公平，因为这位诚实的米兰达没上过几天学，他并不知道权利法案可以给予他保持缄默的权利。这个律师将这桩案子弄得尽人皆知，并上诉到了最高法院，而接下来你可能更想不到的是，这个傻瓜居然胜诉了。他自己供认的证词无效，米兰达在与亚利桑那州的官司中笑到了最后。自从这个事件之后，警察在将你关进监狱之前，就必须对你说：‘你有权保持缄默，并且有权聘请律师。如果你没有能力的话，我们将自动为你委派一位律师。’简单来说，这些我们在电影里听到的愚蠢至极的台词，源头都是从我们的老朋友埃尔纳斯托那里来的。这真是一件令人鼓舞的事情。戈德曼，北美的法律是集体工作的成果：所有人都可以参与其中。就住在这个地方吧，没有什么能阻止你这样做。如果警方胆敢来找你麻烦的话，你就对他们说这是法律的漏洞，告诉他们我刚才说的高级法院的事，并且威胁他们可能会遭受到巨大的利益损失。这样准能把他们吓跑。话说回来，我没有房子的钥匙。”

我从我的口袋里拿出了一串钥匙。

“当年哈里交给我的。”我说。

“戈德曼，你简直就是个魔术师啊。但是千万得注意，不要跨过警察设的警戒线。要不然，我们就会有麻烦了。”

“我保证不会。说到这儿，我想知道警方在封锁了房子之后有什么新进展吗？”

“没有什么进展。警察什么都找不到。这正是现在可以自由进入这幢房子的原因。”

洛特走了，我钻进了这幢空旷的大房子里。我把门上了锁，直接去到办公室里找那个盒子。但是它已经不在那里了，哈里究竟会怎么处置这个盒子呢？我真的很想找到它，于是我开始在哈里的书房和客厅里乱翻一气。可是依然徒劳无功。我决定认真地搜查房子里的每一层，想要找到一切能够帮助我搞明白1975年到底发生了什么事情的蛛丝马迹。诺拉·凯尔甘会是在这里面的其中一间房里被谋杀的吗？

最后，我发现了几本我以前从来没有看到过的相册。我拿出一本打开来，里面有我和哈里在我大学时代的照片。课堂上、拳击房里、校园里，在我们经常光顾的餐厅里。我甚至还发现了我被颁发学位证书时候的照片。而另外一本相册里则装了一些裁剪下来的关于我和我的书的报刊文章。一些段落被红笔圈了出来，或者画上了线。直到那时，我才知道，哈里一直以来都在很用心地关注着我的成长，他因此精心保留了所有相关的物件。我甚至找到了《纽瓦克日报》上的一段节选，它报道了一年半以前我曾经就读的费乐顿高中为我举办的庆典。他是怎么弄到这些文章的？我清楚地记得，那是2006年圣诞节的前几天：我的第一本小说突破了100万册销量大关。我曾经就读的费乐顿高中的校长有感于我所取得的成功的巨大声势，决定为我举办一个致敬的仪式，他觉得这是我应得的。

仪式是一个星期六的下午在学校的大礼堂里举行的，排场盛大，出席的有在校学生、毕业生代表以及当地的记者。在场的所有人都乖乖地坐在折叠椅子上，对面就是一块大大的幕布。校长致辞完毕之后，幕布被拉下，展现在大家眼前的是一个玻璃柜子，上面刻着：向从1993年到1998年就读于本校的神奇小子马库斯·P.戈德曼致敬。玻璃柜子里面放了一本我的小说、我以前在学校发表过的一些文章，还有几张照片，以及我曾经穿过的曲棍球球衣和竞走队队服。

我笑着重新朗读了关于我的这篇文章。费乐顿是位于纽瓦克北部的一所分外安静的学校，里面的学生一点都不闹腾，我在这里度过了我的高中生涯，这深深地印在了大家的记忆里，当时老师和同学们都叫我“神奇小子”。然而，在2006年12月的那一天，当所有人都在这个象征了我的荣誉的玻璃柜前鼓掌的时候，却没有一个人知道我当年赢得这样的名声其实仅仅是得益于一连串的误会，一开始是偶然，到后来则是有意识地精心策划，结果就使我在费乐顿高中那漫长而美妙的四年里成为毫无争议的闪亮明星。

“神奇小子”的神奇之旅是从我高中一年级的时候开始的，这和我必须要为自己的课程补上一门体育课这件事密切相关。当时我想要不就选橄榄球，要不就选篮球。但是选这两个项目的名额是有限的。不巧的是，注册当天我很晚才来到报到处。“今天下班了。”教导处主任是一个体形肥硕的女人，她一看到我就这样对我说，“明年再来吧。”“求求你了，夫人，”我央求道，“我必须注册到一门体育课，要不然，我的考试就得挂了。”“叫什么名字？”她叹了一口气道。“戈德曼，马库斯·戈德曼，夫人。”“什么项目？”“橄榄球，或者篮球。”“这两项都已经满了，现在就剩下健美操和曲棍球没报满了。”

曲棍球还是健美操？这还不如干脆让我选瘟疫还是霍乱呢。我很清楚，假如我选了健美操的话肯定会招来同学的嘲笑，所以我毫不犹豫地选了曲棍球。但是，费乐顿过去20年都没有出过好的曲棍球队，以至于后来都没人愿意搭理这支球队了。所以球队里的人要么是被其他项目踢出来的，要么就是和我一样注册时来晚了的。就是这样，我加入了这支毫无战斗力的蹩脚球队，但是我在这里赢得了无限荣耀。为了使自己在学期结束之前被橄榄球队挖过去，我决定做出点成绩来让大家看一看。于是，我拿出了前所未有的动力疯狂训练，两个星期后，我们的教练在我身上看到了他期待已久的明星潜质。接下来没多久，我就被他选为球队的队长，我还没有出什么大力气就已经被大家公认为是校史上最优秀的曲棍球球员了。我毫不费力地打破了学校过去20年保持的进球纪录，但其实这个纪录本来就“不堪一击”。为此，我的名字还被刻到了学校的荣誉榜上，这还是一年级新生头一回享受如此殊荣。在这件事情以后，我吸引了全校师生的注意。我也一下子明白了，要想成为人们眼中的“神奇小子”，只需要显得跟别人不同就可以了，说到底，这其实也就只是一个会不会装腔作势的问题。

我很快就进入了角色。现在再也不考虑离开曲棍球队了，因为我唯一的目标就是不择手段地成为最好的那一个，成为聚光灯下的人，不计一切代价。当时还进行了一个叫科学小制作的比赛，得第一名的是一个叫莎莉的科学怪才，而我只排到了第16的位置。当在学校的阶梯教室里颁奖的时候，我费尽力气拿到了说话的机会，一开口就胡编乱造出了一个个我作为志愿者帮助智障患者度过周末的故事，我解释说，这些志愿活动大大地影响了我参加科学小制作的工作，而在最后结束演讲之前，我还从眼里挤出了泪水。“如果我能给那些得唐氏综合征的朋友带去一丝丝幸福，得不得第一对我来说真的不重要。”所有的人都被我感动了，这也使我成功地在老师和同学面前完全盖过了莎莉的风头。而出乎我意料的是，莎莉本人也有一个重度残疾的弟弟，听完我的故事之后，她拒绝领奖，执意要把一等奖让给我。经过这段插曲之后，我的名字不仅同时出现在了学校荣誉榜的体育板块和科学板块，还获得了一个特别的友情奖。可是，我私底下把这个荣誉榜叫耻辱榜，我耍的那些鬼把戏，我自然比谁都清楚。但是我已经无法停止这些“罪行”了，就好像被什么困住了一样无力自拔。一个星期之后，我打破了摇彩票销售的纪录，办法就是，我用两个夏天打扫市游泳馆前面草坪挣来的钱自己把彩票给买了。很快，全校的人都在说：马库斯·戈德曼是一个非比寻常的学生。而正是因为这些共识才导致全校的学生和老师开始叫我“神奇小子”，这个称号成了我的标签和我成功的砝码。我的名声马上传遍了我在纽瓦克所住的小区，这给我的父母带来了巨大的满足感。

这种“虚假”的名声让我有了去学拳击的想法。我一直对拳击这项运动充满热情，而且我一直都是一个爱动动拳脚的人。至于选择去离我家有一个小时火车车程的布鲁克林的一家俱乐部偷偷训练，那是因为在那里没人认识我，在那里我可以不那么完美。我去那里想要的是被比我强大的人击败的感觉，是可以在别人面前丢脸的权利。这是我唯一能够逃离那个由我自己创造出来的所谓“完美怪兽”的办法：在这家拳击俱乐部里面，“神奇小子”可以失败，他可以不那么优秀。而那个真正的马库斯由此可以重新走出来。因为如果不是这样的话，我追求第一的欲念就会一点点地超出想象的范围。我得到的越多，就会越怕失去。

到了我高中的第三年，由于学校财政紧缩，校长决定解散曲棍球队，这完全就是一支入不敷出的队伍。困境又重新降临到我的身上来了：球队的解散意味着我要重新选一门体育课。加入橄榄球队和篮球队听上去自然是不错的选择，但是我很清楚，加入其中的任何一支队伍都意味着我将遇到那些比我的曲棍球队兄弟们更有天赋、更加信心勃勃的队友。这样的话，我的光芒就有可能被掩盖，我就会重新变成一个默默无闻的小角色，或者更糟，直接“一落千丈”。当人们听说那个当年的曲棍球队队长，那个20多年来进球最多的纪录保持者只能在橄榄球队里面端茶倒水的时候，他们会作何感想？那两个星期，我一直烦闷不堪，一直到我听说学校里有一个极不为人知的竞走队时心情才好了起来。这是一支由两个需要趴着走路的矮胖子和一个手无缚鸡之力的“瘦猴”组成的队伍。这也是费乐顿高中唯一不参加高中联赛的项目。这样一支队伍让我可以完完全全不用担心遇到能与我相抗衡的人。于是带着轻松的心情，我毫不犹豫地加入了费乐顿竞走队。而就在入队之后的第一堂训练课，我就不费吹灰之力地打破了我那些平庸队友保持的纪录，而旁边果然也投来了我的粉丝和校长的爱慕眼光。

[1]　原审败诉的诉讼当事人向上诉法庭提出上诉，上诉法庭认为原审有误而撤销原审判决，并改判上诉方胜诉。含义与“驳回上诉”相对。