仰光国际机场的设计十分现代化，热带的阳光照亮了一切，笔直的光束让飞舞中的尘埃更为猖獗，甚至还罕见地设有无线网络，虽然网速慢得令人抓狂，基本用不上。不到1分钟的通关手续，行李也不检查，虽然里面有几本我收藏得十分密实的“禁书”，一切显得异常的有效率。机场银行柜台兑换率和黑市差不多，几个月前游客若在机场或银行换钱，可要损失将近十倍的差价。2011年6月缅甸还对27个国家实行了落地商务签证政策，看来这个被西方抵制多年的国家是要大胆地往前走了。缅甸似乎也预见了自己的未来，它无法永远关起门来活下去，仰光还要建造新机场呢，以应付不断增加的国际航班。

小旅馆派来接送的车子，一身都是无法愈合的伤口。我大力地关上车门，确保车子不会半途把我抛下。不用指望安全带或空调，窗也没法关上，这样也好，能马上体会到这座城市的温度，2月份可是仰光最舒适的季节。速度表盘坏了一动也不动，正如50年来这座城市的发展，坐在椅子上能直接感受到弹簧的震动，里面像有生命要破茧而出，这些都预告了这趟缅甸之旅不会太舒坦。

正怀疑车子能开动吗？引擎连续发出了几声低吼，如喉咙里淤积了多年的痰，无法吐出来，叫人难受。司机努力再发动几次，像在驯服一只懒洋洋的老狮子，车子终于点上了火。能发动、刹车和按响车笛，这就足够在缅甸的道路上横冲直撞了。

仰光作为缅甸最大的城市，人口将近500万，但路上的车子似乎不多，大部分都是日本和韩国淘汰下来的车子，它们在缅甸找到了第二春。在这里，人们没有资格浪费。

车子一驶出机场就嗅到商业的气息，一列列巨幅的广告牌向缅甸人预示了甜美的生活和未来，电信、白兰氏鸡精、崭新的轿车、豪华公寓等等，但不少当地人的月薪还不及50美元。37%的失业人口，30%的人口生活在贫困线下，这些数字阴魂不散。广告模特儿大多是白白净净身材丰腴的缅甸美女，那是现时缅甸人对富态的理解。一个陈旧的广告牌上写着：欢迎来到黄金之国。车子随即吃了一个窟窿，颠了几下，把我送回真实的缅甸。